陈与桓闭了闭眼，咬紧牙关，他已经可以想象到那盘录像带里记录的是什么了。

等待证物科的人送来录像带的半小时里，他总共抽了五支烟，在办公室里踱步了六圈，收到了陈最一发来的两条语音。

“哥哥！我知道我中午想吃什么啦，我们在家煮火锅吧！”

“哥哥回复的时候记得要发语音，嗯……我想听哥哥的声音了。”

语气很轻快，又有些懒懒的。

陈与桓猜，他是不是还窝在被子里不肯起床，或者是趴在沙发上晃着腿，还是在阳台上摆弄新买的几盆多肉。

说话的时候应该是笑着的，眼睛应该是弯起来的，如果他在旁边的话，一定会准确地吻上翘起的唇角。

亲吻是陈与桓正在练习的事情，他在笨拙地学习如何驯养一株温室小玫瑰，试着去感知小玫瑰想要从他这里得到什么。

感知到的是一种叫安全感的养料，在他的小玫瑰这里，也可以暂时具象化成亲密接触。

比如亲吻、拥抱、做爱。

小动物喜欢时刻在亲近的人怀里挤挤拱拱，被摸摸头是很舒服的，支棱起来的小耳朵也要照顾到，要闻到熟悉的味道才安心。

他的小玫瑰也是一样。

于是试着用更多的亲密去淡化那些经年累月的旧伤疤，试着把钝痛替换成甜蜜。

只是他似乎忽略了，或许在他看不到的地方，还有没有愈合干净的伤口，背后那些鲜血淋淋的创面中，藏着怎样残忍的伏线。

就像看着月亮的人，只会觉得它的所有隐喻都浪漫，没有人会在这时候想到，在月球被潮汐锁定，永远注定要背对着地球的另一面，有着多少崎岖不平、丑陋难堪的撞击坑。

陈与桓没有发语音，他没有信心能控制好自己的声音，于是回了消息: