他看一眼白越泽手上的石膏，回房间之间问了一句：“带助理了吗？一个人洗澡换衣服没问题吧。”

白越泽道：“没关系的, 晚安。”

于褚摆摆手，起身先回了房间里面。白越泽目送着他的背影, 没有走。

他在于褚坐过的椅子里躺下, 单手拿过笔记本，打开工作常用的outlook，思索了很久, 然后开始用一指禅很慢很慢地编辑一封给于褚的邮件。

开头写了“于褚, 晚上好”几个字, 敲完之后又改成“于褚：晚安，好梦”, 再过片刻，他摁了删除键，重新编辑“褚哥：夜已深, 祝你今夜无忧好梦。”

“褚哥：

夜已深，祝你今夜无忧好梦。

我们已经很久没有像今天这样，安静地、平和地待在一起。不知为何, 在你身旁我总能感到平静，哪怕只是作为同事，或者朋友。

我从j市提前追你来此，其实是有话想对你说。但今晚夜色正好，我不愿扰了你的兴。

等你看到这封邮件的时候，希望你已经享受了一场惬意的睡眠，最好再给自己泡一杯热茶，加半勺糖，慢慢地喝，慢慢地放松情绪。”

白越泽敲下那个句号，中间停顿了很长一段时间。

他转头去看于褚离开的方向，酒店在花园的出口处摆了漂亮又不知名的花，一节一节往上灿烂地开，被柔和的灯照着微微发光。

他喝了一口于褚剩下来的苏打水，打开文件夹，把这段时间搜集起来的所有资料，按照时间排好顺序，备注好尾缀，录音文件放上边，扫描文件放下边，另存的邮件单独打包，再一个个分进各自的文件夹里。