肖暑靠近他，贴着他的肩膀。付秋野语气平淡，像是在聊今日的天气：“那些礼物其实都是管家买来哄我的，生日和忌日，我一直到懂事之后才明白这两者之间的联系，在那之后就再没有闹着要家里人给我过生日了。”付秋野转过头，“有一年，我提出来想跟他们一起去看看妈妈，他面色沉下来，冷声回答我说，那不是我该去的地方。”

肖暑温柔地捏着他的指腹：“以后每年除了我，还有我们爸妈、还有两个小家伙，一起陪你过生日。”

付秋野弯起眼睛，阳光照亮了他偏深邃的眼窝，把那双瞳孔照得如同少年人一般清澈明朗。他满怀爱意地看了一眼身边的肖暑，温声道：“要一直过到一百岁。”

肖暑笑：“真到了一百岁，恐怕还有小家伙的小家伙，像麻雀一样叽叽喳喳地满屋子乱跑，绕着你大声叫爷爷、曾爷爷，找你要红包。”

付秋野伸手把他脸边的头发别到了耳后：“不要那些小家伙，就我们两个人，慢吞吞地散散步、做个长寿面，边看电视边拿假牙慢慢地吃……”

肖暑低头直笑，望着付秋野的脸怎么都想象不出来上面满是皱纹的模样，付秋野也笑，松了手，直接搂住了他的腰。

肖暑挪开了他的手臂：“低调些，好歹也算半个公众人物。”

付秋野又搂，肖暑又挪，最后他重新牵起他的手。

皮鞋踩在青草上，一阵极轻的悉索声，两人没有再说话，安静地一直走到的墓园的入口。只有老管家站在门口的地方，眼睛通红，看上去一下子苍老了许多，也是一身黑西装，见他们过来，克制地微微低头，道：“小少爷，肖先生。”

这个称呼已经很久没听到了。

付秋野也微微低下头来，管家的嘴唇抖了片刻，似乎有很多话想说。付秋野耐心地等待了片刻，最后他哑声道：“请您节哀。”

“你也是。”付秋野道。

管家掏出了手帕，轻轻地印在了眼角的地方，弯腰做了一个请的动作。付秋野拉着肖暑踏进了墓园里面，远远地看见一群身着黑色衣服的人正站在湖边，排了一条不长不短的队伍，算起来也不过十来二十几个人，作为付家家主的葬礼来说，也未免太低调了一点。

此刻正在进行下葬，没有人出声，被青草覆盖的墓园里非常安静，只清晨的鸟鸣虫鸣和潺潺的流水声，两人一直走到队伍的最尾端，所有人都在低头默哀，只有最前头的付秋明望了他们一眼，然后安静地挪开了目光。

骨灰盒被封进了墓地里面，肖暑看到那块新刻的碑上的字：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。

他想起父亲对付家人的评价，微微皱起眉。付秋野松开了紧握着他的手，双手捧着那束白雏菊，跟随着队伍慢慢往前走动。

每有一个人上前，付秋明便会鞠躬道谢，接受来者的安慰。队伍里有人在小声的抽噎，也有人在墓碑前突然跪倒在地嚎啕大哭，然后被身边的人勉强架起来。在付秋明的身边，同样一身丧服的付晓婉和付秋星沉默地站着，付晓婉脸色苍白，头发高高地挽起，脸上的神色却很平静，带着一股如释重负的宁和感，怀里抱着一个咬着奶嘴的男孩儿，男孩一双大眼睛好奇地看着送葬的队伍，手里抓起付晓婉的头发玩，咿咿呀呀地说着什么。付晓婉偶尔低下头来，温和地轻声哄着他。

这一幕让肖暑感到说不上来的病态不适，肖暑挪开目光，安静地跟着付秋野走到的墓碑的前面，他手里没有拿花，只有野哥往前了几步，蹲下身，将白色的雏菊摆好，然后顺着这个姿势单膝跪在了地上。

各种各样的目光落在了他的身上，肖暑低头望着爱人的额头，见他垂下了眼睛，长长地注视着墓碑上属于母亲的那一行出生死亡日期，嘴唇轻动，似乎说了什么，但那声音太轻，连站在边上的肖暑也没有听明白。

片刻后他站起身，再次弯腰鞠躬，手下意识地往边上寻找，握住了肖暑的手。

肖暑马上紧紧地抓住了他，那手没什么温度，手心里还带着冰凉的汗意，付秋野偏过头来，冲他安抚地笑了笑，牵着他转身走到了付秋明的身前。

付秋野伸出了另外一只手，几乎所有人都在看向这边，看着付家的新一任家主和付家前无古人的叛逃者，看着那只停留在半空中的手。付秋明也在看，极短地沉默之后，他不知道想起了什么，突然微微笑了一下，握了握付秋野的手。

“节哀顺变。”付秋野说。

付秋明却没头没尾地说：“这是妈第一次见到你。”

付秋野看了眼边上摆满了哀花的墓碑，脸上没有笑意：“她大概会高兴吧。”