他正靠坐在病床上，手背处扎着针，额头上裹着白纱布，窗外的冬日夕阳洒进来，把他苍白的脸映得接近透明，宛若一具逼真的、正在融化的冰雕。

肖父在说：“这段时间搬回家里面住，你妈也好盯着你点，逞那些强做什么，家里还供不起你这碗饭吗？”

肖暑没有说话，他被照成了浅褐色的瞳孔一错不错地注视着门口的付秋野，慢慢地，所有的人都顺着他的目光望了过来，房间里陷入了尴尬的沉默。

肖父率先打破了僵局，他扶着床沿站了起来，摆摆手，面色不怎么好看地示意他们都出去，指了指手表，冲着付秋野道：“五分钟。”

最后出门的医生轻轻带上了门，房间里只剩下他和肖暑两个人。

付秋野感觉自己的五脏六腑都在被烈火烤着，整个胸腔一抽一抽泛着疼。他走到肖暑身边，低头望着他挂着点滴的手，那只手在神经质地轻微发抖，青白色的血管鼓起来，上面扎满了针孔。

他想要握住它，让它不要再颤抖了，但还没有碰到皮肤，肖暑便把手缩了回去。

“你……”

“还有烟吗？”肖暑哑着声音问，“林叔不让抽。。”

“别抽，”付秋野温热的手心贴着他的脸颊，声音发抖，“什么时候开始的？”