付秋野从音乐里面分辨着身边人的呼吸，一路都在走神。

“肖暑。”

“……嗯？”

他目不斜视地盯着乏味的高速路，握着方向盘的手背上绷着青筋。一直到今天，他右手无名指上的婚戒还没有取下来，低调的铂金色圆环完美贴合着他的手指。

“你当初……为什么看上了我？”

身边传来悉索的纸张声，肖暑似乎把剧本合起来了。

车里沉默了好一会，肖暑还清楚地记得第一次见到付秋野时的场景。那时候的华虹只是一家小娱乐公司，他提前从某个宴会上离席的时候，在停车场里遇到了被竞争对手“教训”后的付秋野。

他一身皱巴巴的白衬衣，脸上带着伤，袖子高高卷起，靠在一辆被戳破了轮胎的轿车边上叫住了他，笑着问他借个火。

那天的停车场里灯光很昏暗，肖暑点燃打火机的时候，付秋野深不见底的瞳孔被照亮，里面清晰地映出了他的倒影，有些漫不经心地、又像钩子一样，精准地勾在了他的心口上。

肖暑陪他一起抽了根烟，然后花一根烟的时间爱上了他。