方亭越的手指抚过书页，用微凉的嗓音重新讲罗马斗兽场背后的故事。

吕思危看着桌面，安静地听，方亭越抬头时看到他紧绷着的下颌，心中被怪异的情绪胀满。

他忽然停住，收回视线。

吕思危问：“……没了吗？”

方亭越静了静，神色中有从未出现过的焦躁和挣扎。

“对不起。”他站起来合上书，说：“我要去上钢琴课，先走了。”

咖啡店的门关上，带起风铃响动，吕思危转头扶着椅背看着方亭越走远，转过来，独自坐在窗外投进来的阳光里。

店长走过来，看到吕思危一个人，问：“你朋友走了？”

吕思危点点头，收拾完桌上的书本，说：“店长，结账。”

店长一摆手：“免单了。”

“不用不用，您都送这么多东西了。”

吕思危一摸口袋，没带现金。

店长说：“下次吧。”

“有的有的。”

吕思危掏出手机扫码支付，心里想：下次就不一定是什么时候了。

第10章

高二上半年，文理分班，吕思危选了文科，方亭越选了理科。

搬教室那天，方亭越沉默着帮吕思危把书送到楼下，吕思危没整理好课桌，很不自在地对方亭越说：“谢谢。”

以前他们之间是不需要“谢谢”这个词的。