“爸爸。”祁念走近问好。

祁文至早在听见脚步声时便知道了，转身看他，说：“怎么起得这么早，没睡好？”

祁念垂了垂眼，不知该回答什么。

周围春色烂漫，不远处处于花期尾声的洋桔梗快谢了，纯白的花瓣仍旧在微风中晃动、轻颤。

“这是你妈妈生前最喜欢的花，”祁文至淡淡开口，头一次提起也如同说着平常往事，“温度低了高了都开不了花，得恒温栽培，娇气得很，”他习惯性地点烟，“可这花不过是我当初觉得合适，随手在路边买了送给她的。”

祁念闻着烟味，皱起眉，犹豫片刻说：“爸爸，早上抽烟对身体不好。”

定看他两秒，祁文至笑了笑，将烟掐灭扔了。

“小念，”祁文至叫他，平视前方已经看熟看烂的景色，停顿了很久，继续说，“你跟你妈妈像，跟你哥哥也像，从小到大只要来牵你就很乖，也聪明。只是我从来没管过你，没有尽过做父亲的责任，无论是对你还是飒明。”

祁念神色平静地在听，没什么表情变化。

祁文至说：“在温哥华六年，给你的零花钱你也从没动过，爸爸都知道，所以——”他抬手抚着祁念后背，带人往回走，玩笑般自嘲地说，“现在再想管你，和现在还想让花再开久一点一样，好像已经不够格了。”

祁念一路喉咙发涩，在快要走出花园时，终于艰难地开了口：“爸爸，我有件东西给你。”

祁文至停下脚步，耐心地低头看向他。

他一直握成拳缩在袖口里的手指动了动，伸出来，缓缓打开，攥太久的掌心里出了点汗，手也在微微颤抖。