餐桌上加热过的包子又慢慢变冷，空气里弥漫着一股难闻的油腥味。

何毅动了动嘴唇，终究是什么话都没说，放任蒋末从自己的身边离开，又消失在那扇门后。

他还需要一些时间。

整座城市仿佛在一夜之间进入了冬天，道路两旁的树叶子掉了个精光，只留下灰褐色的树干在寒风里打着颤。

从公寓门口到公交车站有一段距离，没走几步，蒋末脸都冻红了，他有点后悔出门没有带条围巾。正这么想着，一条还带着余温的围巾就从身后绕到了他脖子上，他错愕地回过头去，发现竟然是许劲远。

蒋末怔怔地看着他，“你怎么来了？”

许劲远没有回答，仔仔细细地帮他将围巾围好，语气中带了些责备，“那辆车不是在你这儿吗，怎么不开？”

“单位没地方停…”隔了几秒，蒋末试探着问：“你不生气了？”

许劲远拽着围巾的末端将他向前拉了一下，“天冷，去车上说。”

蒋末像一只乖巧的小宠物一样任由他那么牵着，上了停在路边的黑色车子。

车里暖气开的很足，蒋末手脚四肢很快就暖和过来了，甚至被热的隐隐有些出汗。他摘掉脖子上的围巾搭在膝盖上，又转头看了许劲远一眼，车子开出去有一段距离了，但对方一直没有说话，他终于忍不住又问了一遍上车前的那个问题：“你不生我的气了？”

“生气。”

简短的两个字堵的蒋末再也说不出话来。

车厢里再次陷入沉默，许劲远偏头看了他一眼，“怎么不说话了？”