推床被他按得猛地停住，轮子在地板上发出“吱呀”一声，医务人员抬头看着他，隋轻驰没管别人，走到床前，低头对他说了四个字：

“一会儿见。”

隋轻驰握住他的手，是像从前他们在西风时兄弟般的一握，只是握得很紧，然后在自己胸口压了一下，才松开。

医务人员推走了病床，傅错扭头看着隋轻驰的身影被那扇门挡在外面，如果这是他一生最后的画面，那隋轻驰已经陪他走到了人生前的最后几分钟，如果他能幸运地挺过来，他会一辈子记得这个画面，一辈子都不敢再和他分开这么长的距离。

躺到无影灯下，那灯很亮，四周便显得很暗，他不希望这是留在他脑海里最后的记忆，就一直回想，像在给自己倒带，想隋轻驰充满力量的右手握住他时的感觉，想手背压在隋轻驰胸口时他胸膛的触感，想他结实的心跳……

隋轻驰现在就等在外面，要经受四五个钟头的煎熬，他不知道隋轻驰是不是还像他这几天看起来的那么平静，用尽最大努力装作若无其事，也可能是真的已经若无其事，所以才会问“我们还有多少时间”，才会说什么“最好见到我们的人都忘不掉我们”时，会说“希望它把钟岛当成我”。

你还是没有变，隋轻驰，你够狠的，就没有给我留退路，我只能拼了命地活着。可是假如我背水一战还是输了怎么办？

留置针扎入静脉，傅错想起在决定做手术的那个下午，他借了一把木吉他，一个人去了附近的公园。

他找了一处风景不错的地方，抱着那把借来的木吉他，把手机架好，打开了录影，镜头正中央出现吉他的琴桥，六根琴弦在阳光下闪烁着，他抱着吉他向后退去，镜头框住了穿着白t恤坐在长椅上的他，背后是树木和草坪，阳光照着他，瞧不出病态和憔悴。

他对着那只手机，想象对面是几日后将要看到这段视频的隋轻驰，说：“西风主唱隋轻驰先生，我有一首歌要送给你。”

然后低下头，拨动琴弦，手指有些不利索了，但指腹重新碰触琴弦的感觉颇令他怀念，这一串清脆的吉他音陪伴了他一生，音乐是他人生中无法抛却的存在。

他弹的是《beautiful》，西风的第一首歌，到歌词的地方他没有唱，只是轻轻哼着。第一句歌词冲到嘴边，眼泪也冲到了眼睛，这是最初的歌，可能也是最后的歌，他没法唱。

哼完这首歌，他抱起吉他，瞧了瞧琴头卷曲的琴弦，说：“这是我在吉他店找一位黑人小伙儿借的，他和你一样，都不剪吉他弦，这方面我有点强迫症，看到那些没修剪好的吉他就总想把它们剪齐了，现在竟然也习惯了，可能是和你在一起的时间太久了。”他拨了拨琴头弯卷的琴弦，对手机那头说，“你真的把我‘掰弯’了。”

他把木吉他放到一旁，靠着背包，弓着背，正对着屏幕，说：

“我有一个秘密要告诉你，你准备一下知道。”说到这里停了停，公园里一阵暖风浩荡，吹动他身上的t恤，“准备好了吗？三……二……一。”

他自己倒数，数完还拍了一下手掌，笑起来，然后对着镜头，很认真说：

“beautiful这首歌，是写给你的。”

他都能想象，在时空的那头，隋轻驰看到这里时会皱起眉，苦笑着说“不可能，我不信……”的样子。

“其实在学校走廊的拐角，在你骂我鸡婆男之前，我们就见过面了，20xx年9月17号，在一辆大巴车上，111路，有点旧了，红色的车身，那天你戴着一顶白色的棒球帽，”说着从一旁的背包里拿出一顶棒球帽戴上，把帽檐往下压了压，学隋轻驰压到了差不多眉毛的高度，发现这样只能稍微扬起头才能有宽阔的视野，真的好中二，要酷要帅唯独不要视野，“是不是你，隋轻驰？那天路过看到这个同款的就买了，没想到这么贵，”他把帽子摘下来，拿在手里，看着上面ny两个重叠的字母，唏嘘道，“你那时真是个小少爷。”

眼前又浮现那天在车上的情形，那个少年，那双眼睛，人生或许真的没什么意义，往后的一切快乐痛苦竟然都只起源于这么概率的一个瞬间。但它毕竟精彩。

“那时我还不知道你的名字。”他注视着镜头，情不自禁道，“我还不知道你的名字，就已经给你写歌了。”

公园的那头有人在喊着什么，也许是一条金毛的名字，他想起了狗东西，回过神，继续录着视频：

“我们在出租屋里看过一部电影，叫《美国往事》，是你挑的，我觉得有些内容还挺劲爆的，结果你看睡着了，你要是看到了一定会提起精神。不多说了，哪天你再自己看看吧。我记得那部电影里有一段话，前几天我还特意重温了一遍，把它背下来了，”他低头瞄了一眼掌心，抬头用英文说，“‘当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切，你的存在对我很重要。’”顿了顿，“可你都猜到了。你为什么要猜到呢？如果你没有猜到，以后每年都会收到我寄给你的一张明信片，我都想好了，最开始一年一张，以后两年一张，再三年一张，五年一张，这样慢慢你就会淡忘我，最后一张明信片我会送你一张来自月球的，如果计算得没错，那时你应该已经80岁了。”