失去所爱之人的悲痛一定巨大沉重，刻骨铭心，但最后爱情还是会胜利，因为爱会比悲伤更持久。

傅错谢过女老板赠送的小点心，当被问到“你现在身体好些了吧”时，礼貌地点头笑了笑。离开咖啡馆时快五点了，回癌症中心的路上他经过一个广场，广场上人头济济，前面搭了一个台子，他好奇地停下来看了两眼，竟然是在举办一个接吻比赛，好像是为一部叫《真爱无敌》的电影上映前做的造势活动，台上十几对跃跃欲试的情侣已经就位，台下翘首以盼观众们也已经就位，铃声拉响后，情侣们拥抱住彼此开始热吻，画面热烈又浪漫。

情侣们热吻的过程中主持人一直在为他们喝倒彩，她念道：

“我们手头有一份论文，题目叫shapg the oral icrobiota through ate kissg，按照上面的数据，一次接吻可以交换8000多万个细菌……”

情侣中果然不少人都要笑场了。

“也就是说，”女主持继续道，“情侣相处的时间越长，口腔里的微生物种类也会逐渐趋同……”

傅错听着女主持的话，他不太听得懂每一句话，但关键的这两句听懂了，看着热烈拥吻着的男男女女，就不由得想念起那个地球上唯一和自己口腔微生物种群相同的人。

分明很好笑来着，笑着笑着眼眶却有点热了。

原来除了那些歌，他还留了点什么给隋轻驰。

暮色四合时出租车抵达了癌症中心，傅错走进医院大厅，在一排排长椅上看到一名熟悉的老妇人的身影，看不见脸，但他认出了她的衣服，今天白天derek先生被送去手术室前，他看见她噙着眼泪低头和他说一会儿见。

derek夫人背对着他低垂着头，傅错的心沉了一下，他看见那背影也是有表情的，是悲伤的灰色。

她手里拿着一封信，傅错不用看也知道信上写着什么：

亲爱的ellen，

我走了。

抱歉必须亲自告诉你这么难过的消息。我们有两个可爱的女儿，一只脾气不好的猫咪，一栋漂亮的房子，可惜房子现在没了，我拥有的这些，都让我很快乐，但最让我快乐的，是认识你并和你共度了人生。我这个人脾气不好，爱生闷气，又很固执，我浑身都是刺，而你就像棉花做的云。

我知道这可能让你难以接受，因为我也想象过如果你走在我前面，我会是什么样子。但上帝给了我们这么多年的幸福快乐，如今只是收回了他的馈赠，让一切回到原点，我们并没有失去什么，我一直爱你到生命的尽头。

……

他回想到这里，回想不下去了，因为derek夫人手里攥着信纸，趴在了前排的椅背上，她的手簌簌颤抖着。

这封信是他代笔的，derek先生那时手已经无法写字，他在一个晚上坐着轮椅从隔壁病房滑过来，敲他的门，请他帮忙写一封遗书。

他和derek先生差不多是同一时间住进来的，住院时身体的情况都很不乐观，那时他对之前服用的靶向药物已经产生耐药性，医生后来建议他换用新药，虽然还在临床实验阶段，但那时他只能孤注一掷，derek先生和他一起使用了新药，新药让他扛了过来，但是药对老人没有太显著的效果，他的身体每况愈下。

代写遗书时老人念得很平静，仿佛已经打了很久的腹稿，他写完以后，derek先生向他道了谢，他颤抖着双手折好那封遗书，放进怀里，从言行和举止来说他即便已经病入膏肓瘦骨嶙峋，依然是一位体面的老先生。末了老人笑了一笑对他说：“必须找人写遗书太遗憾了。”

他知道那是在委婉地提醒他，趁还写得动，亲笔留下一点什么吧。

但是没必要，他心道，因为我不会死，我会一直“活”在这个世界上的某个角落。

手术失败后那种氛围太可怕了，他不想那么快回病房，坐在了医院外的花台上，忽然听见有人叫他：“rfu？”

他回头，看见下班后穿着便装的wilson医生朝他走来。他问derek夫人走了吗，wilson医生往医院方向看了一眼，摇摇头。然后在他身边坐下，说：

“手术失败对我们来说是常事，这一台手术失败了，我们就寄望下一台，但是对病患来说一生就那么一次。所以你要好好考虑。”

对病患家属来说，也是一生就这么一次。傅错心想，怀着希望，又怀着恐惧，短短几个钟头他们就像在天堂与地狱边徘徊，那扇门一打开，就那么几秒的时间，就决定了天堂和地狱的差别。

“我躺在手术台上，不管是成功还是失败，他所经历的，我什么都不知道了。”傅错说。

wilson医生沉默了片刻，再次开口时口吻带着叹息：“所以你是有家人的吧。”