唐之阳也看着这一页歌词。乐时点赞并转发，轻轻哼出这首歌的旋律。

白桃听见了，哎呀叫了一声，在等红绿灯时手忙脚乱地捣鼓一阵，车载音响换歌无数，半晌模模糊糊地响起抒情的鼓点，吉他和贝斯的声音哑然响起，像个泡在烟气里抽烟的男人，嗓音沙嗄，脸廓沧桑，眼睛却很明亮。

透过旋律的烟草气味，明亮的眼睛注视着每一个听众。

“中止我，每次呼吸，让心灵穿透最深的秘密

指引我抓紧 生命的美丽”

“让你曾为我激荡的心，记住我的笑容”

……

回到集训地，恰好是午饭时间，为了避开集训地外蹲守的粉丝，白桃将车开到他们宿舍楼下，匆匆道过别，祝每个人好运，这才带着一车的抒情音律原路折返。

乐时和唐之阳坐在集合点附近的台阶上，吃在医院便利店买的饭团。

“乐乐。我突然有一个想法……”唐之阳说，乐时转眼望着他，神色认真，“只是一个想法，在最后的舞台上。我想我得做些什么，君桓这件事情，让我的心里很震动……我得做点什么。不然心里很闷，像被掐住脖子，窒息的感觉。”他凝视着乐时的眼睛，话说得没有伦次，气息混乱紧张。

乐时歪歪头，神色却不是费解，而是了然，顿了许久，他说：“跳舞吧。哥。”

“我们编一支舞。不在总决赛舞台也不要紧，是练习室版本也无所谓。把这些事情，这些心情，都记录下来。”乐时解释，将手搁在胸前，不时比划一下，眼里泛着期许和恳切的光。

眼中热爱碰触尖锐现实，炽热的亮度却分毫不减。

“关于疯狂、生命、灵魂还有爱。”乐时忙不迭说，赤忱坦率的模样是少见的，唐之阳微笑了，他知道乐时在试图捕捉爆响在脑海里的，名为灵感的火星，乐时语塞一阵，咬住下唇，组织不出语言，他有点儿颓丧地塌下肩膀，轻叹地出了一口气。