餐桌上摆着一个面团，大碗里装荠菜猪肉的馅料，几个剂子分在桌上，看样子是要包饺子。

母子之间没什么话可说，于斐叫过阿姨好，对方的眼神看得他有点儿心虚，她点点头，把录制节目的摄像和监督让了进来，先叫乐时和于斐去房间里放东西。

于斐没进过乐时的家，更没去过他的房间，见摄像没有跟过来，饶有兴趣在拍桌子上的饺子，他偷偷勾住乐时的手指，乐时看他一眼，把他带进自己的卧室里。

非常普通的一间房，不大的床铺，深夏的暑热还没褪干净，床上铺着竹席和毛巾被，床尾摆着电风扇。靠近窗户的书桌边有一架钢琴，也用配套的蕾丝布遮住，琴板上搁着考级的练习书。

钢琴后边贴着海报，已经发黄。字体夸张地写着“呐喊”两个字，是当年李想对着黑海举起拳头的经典画面。

书桌上有乐时高中时候的课本，于斐走过去翻了两页，噗嗤一声笑了，眼睛弯弯地说：“你也在课本上画画。”

画的是一个跳舞的小人儿，翘着脚尖，扶着帽子，笔记写得放飞自我，潦草得几乎看不清楚意思。

乐时顿了一阵，慢慢说：“书都还留着啊。”

房间的摆设几乎没有任何改变，仍然是他离开那年的样子。

连墙壁上的日历，都还写着板板正正的高考倒计时，时间几乎已经在这里停滞了。