唐之阳知道他似乎叨扰到别人了，冷汗涔涔地直起背，道歉的字眼已经脱口而出，却又忽然带上了迟疑：“不好意思……”

他先看到镜子的投影，那个人一件灰色丝绸衬衫，向后梳去的狼奔发型隐约带点儿金属光泽，前额饱满，棱角分明，偏偏是温柔好看的下垂眼，眼睑有形状柔和的一对卧蚕。唐之阳处变不惊的心难得错跳一拍，连呼吸都随之轻上数分。

对方似乎察觉他的不适与骤然的紧张，默声地从西装的口袋里拿出一盒透明的便携药盒，六个分隔里挤满了五颜六色的胶囊，他掰开盒盖，从一个格子里倒出两粒药，沉默地递给了唐之阳。

唐之阳看着他摊开的手心里躺着的药片，亦缄口不言地接过，兑着一捧自来水咽下去了。

——他药盒里的药变多了。

相对着沉默一阵，静室里的呼吸声时而错分时而交叠，清晰得纤毫毕现，最终是对面的人先开口，带着温度的低沉嗓音：“还痛吗？”

唐之阳轻声回答：“……谢谢，没关系了。”

对方不说话，只是把药盒里那些色彩缤纷的药丸，一点一点就着水囫囵地吞了。

“……”

仿佛是药剂的苦涩，他的喉结很艰难地滚动一下，吞咽的动作让人难过，喘不过气来的滞涩感堵在唐之阳的心头，所有从容温和销声匿迹，他听到心跳的震响，与面侧略烫的感触，连同没话找话的气音都期期艾艾：“……君桓，很久没见了。”