梁屿低头，发现有一个易拉罐滚到脚边，他差点就踩上去了。

“低头走路又不看路，你在想什么？”谢潮声圈着他胳膊的手没松开，梁屿不得不对上他的目光，眼神有些闪躲：“我没想什么。”

“你太瘦了，”谢潮声掂量了一下，“胳膊都没几两肉，这个年纪正是长身体的时候，成天吃外面的没营养。”

梁屿内心涌起一股无力感，他抓了抓头发，抿着嘴唇没有回答。

走到楼下，梁屿按了门铃，意料之中的没有回应。他回头看了一眼谢潮声，谢潮声疑惑：“你没带钥匙？”

“带了，但是，”梁屿顿了顿，“他们可能不在家，老师对不起。”

“先上去看看，都到了楼下，不请老师上去坐一坐吗？”谢潮声见他面有愧意，语气刻意放轻松，伸手搭在他肩膀上。

梁屿掏出钥匙开了门，两人坐电梯上到五楼。出了电梯，梁屿站在家门口，钥匙插进锁孔，拧动，门一打开，意料之中的一片漆黑。

梁屿按亮门边的灯，转过身对谢潮声道：“老师请进。”

谢潮声踏进这个房子，刚想询问梁屿是否需要换鞋，梁屿已经跑去厨房给他烧热水。

谢潮声环顾四周，在沙发上坐了下来。这个房子让他莫名觉得压抑，客厅惨白的灯光给每一处都踱上一层冰冷。

盖着防尘布的电视、茶几上过期好久的报纸、落了灰的地板和桌椅，所有的细节都在指向一个事实：这个屋子没什么人气，以至于没有人打理。