他突然想起了从前，初中时得知林靖予和周长吟恋爱的那个下午，那是他第一次因林靖予的感情问题而难过，那也是他察觉爱情的开端。

现在回想起来，那种感觉依然很鲜明。

心空落落的，不往上飘，反而向下沉，轻微的失重感让他胸口很堵，喉头也堵，眼眶有些发酸，但达不到想要流泪的程度。

这和林靖予高三那年他们从ktv出来他听到那个“嗯”字的感觉很相似，但不完全相同。这是如牙痛般旷日持久的酸，每当有风吹过来，酸痛就会上涌。

贺棠溪想出了一个比喻来形容自己心底对林靖予的爱意，这比喻不算精妙，但很贴切。

他的爱就像是心里燃烧着的一个火苗，他用两只手护着，怕被别人察觉，又怕这火烧得太旺会把自己都点燃，他只能这么小心翼翼地护着，但火舌还是疯长，把他的手掌心烫得很痛，他也不愿放手。

年纪越大，这痛越痛，他越固执得不肯放手。

他以为这种痛苦会随着时间流逝而慢慢钝化，但是这痛苦仿佛具有了生命力，永远新鲜，永远强烈，每每想起都会让他那么难过。

沉闷的空虚如空气般围住了他，贺棠溪下意识地掏出手机想给林靖予发消息。

锁屏上的时间已经快十二点了。他点到聊天页面，编辑消息，然后又一个字一个字地删除。

这么晚了估计林靖予已经休息了，贺棠溪想着，头越来越晕，他手指在屏幕上摩挲，不小心点到什么发送了出去。

很快，手机振了一下，是林靖予发来了回信。

贺棠溪看向屏幕，在他不小心发出去的轻松熊表情包后面，跟着林靖予的回信，很简单，只有三个字。

「还没睡？」

贺棠溪盯着这三个字，脑中不自觉地幻想起林靖予说这三个字的语气，应该是带点宠溺的，无可奈何的语气。