唯一能在冬天的胡同里看到生长茂盛的小花，是一排挂在屋檐下，又或者密匝堆簇在路边的“京久红”，风一起，散着撩人的香气。经过第三个岔路口，肖谔踱进一条更深的巷子，没走多远，就能看见一间风格古朴的中草药铺。

掀开厚重的门帘，迈进暖气中，肖谔与柜台后面的药剂师打了个照面，放下茶叶，坐在木椅上安静的等。里屋张大爷清朗的声音逐渐离近，他笑盈盈的送病人出诊室，瞧见肖谔，一撇胡子：“小肖爷来啦？”

肖谔点头，摸摸脑袋顶，“过年还这么忙？”

张大爷谢过茶叶，拿给身边的徒弟：“我每天都在期望来这间铺子的人能够少一点，越少越好。”他转脸看向肖谔，笑道，“老爷子身体挺健康的吧？”

“昨儿还跟隔壁老王头爬了趟百望山，用时比我都快。”肖谔眯起眼，精神不佳，从冷到暖，有点想打瞌睡。

“盛阳胡同里我还就没给肖老爷子看过病，让我们这些老骨头好生羡慕啊。”张大爷把刚沏好的新茶往肖谔手边推推，换了副口吻，“是来问文祺的吧？”

肖谔沉下眼睫，极轻的“嗯”一声。

张大爷抿口茶，如实汇报：“药都按时按量熬好送过去了，每周一次，你交代的事，我都记着呢。”

“麻烦您了。”肖谔说完，抓了抓喉结，是个略显焦虑的动作，很长一段空白过后，他问，“文祺……有提起过我吗？”

合上杯盖，张大爷将茶杯放回原处，答非所问，望着透窗的光线投了一地的金灿灿：“文祺很健康。”

中草药的味道温和不烈，墙角方桌上的小砂锅里传来清淡的金银花香，肖谔突然松了口气，兀自笑了会儿，语气里带着感激：“老伯，谢谢，真的。”

回四合院的路上，肖谔去老字号买了袋爷爷最爱吃的牛舌饼，给陆然和陆小昭挑了两件相同款式的礼物，倒也不算空着手过年。坐在红梅树旁的石椅上看向正房门柱下的两盏红灯笼，肖谔顺两把雪貂的毛，低着头，喃喃自语。

文祺如今能健健康康的活着，再没有比这更好的事了。

这一年经历了太多，但此时围坐在餐桌前的，依然是肖谔最亲近的三个家人。老爷子吃饭一向沉默，一只耳朵给电视机，一只留给他的孙辈们，陆小昭最后上桌，陆然等他一齐动筷，肖谔还是专挑烂糊的青菜叶子吃，和着米饭扒拉进嘴，什么都没变，家里的一切依旧温馨，平淡。

八点一过，吃了一鼻尖儿汗的陆小昭盯着电视机，晚会舞台上一水儿身着艳丽裙摆的小姐姐，他夹一块梅菜扣肉，看的正来劲，余光中的陆然眯缝了下眼，果不其然，又是那句耳熟的问话：“小姐姐们是不是很漂亮啊？”

去年的今天，陆小昭用脸红和支吾不清的措辞回答陆然，然而此刻，他面不改色心不跳的说：“茶楼的漂亮姐姐我看太多了，也就一般般吧。”

肖谔瞄一眼陆然的脸色，嗯，还是有些变化的。

酒足饭饱，电视机还开着，人已经散了。肖老爷子拎着鸟笼回正房休息，陆小昭在厨房锅碗瓢盆的忙活，院子里只剩陆然，肖谔把买好的礼物扔到他怀里，大方的摆摆手说：“甭客气。”

陆然打开一瞧，两条纯红色的棉裤，均码。

“你也应该来一条！”陆然握拳冲肖谔的背影喊，“红棉裤配皮猴，你一定是栅栏街里最靓的仔！”

肖谔反手掩门，没忍住，笑了个痛快。

屋子里空荡荡的，微弱的光斑星星点点，肖谔靠门站了半晌，脱掉上衣往卫生间走。按部就班的洗漱完，坐在床上发着呆，直到窗外的光影不停在地面跳动，肖谔向后撑着手臂，扬头去瞧映在窗扇上的朦胧烟火。

手机上不断有新消息跳进来，肖谔编辑好拜年短信，全选通讯录统一发送，而后关机，仰身倒向床铺，张开双臂，沉沉的睡去。

初一到初四，整整四天，肖谔几乎没有出过房间。他按时按点吃饭睡觉，调整好作息，在初五这天，打算回茶楼准备开业庆典。

清早醒来，脑子里一片空白，这是近两个月唯一一次，一觉睡到天光大亮。他晃晃脑袋，挤挤发酸的眼皮，活动开僵硬的肩背，洗完澡，精力充沛，收拾出几件干净衣服，拎包迈出东厢房的门。

脚下一顿，肖谔想了想，又跨了回来，有件非常重要的事，差点儿忘了。放下行李，拉开抽屉取出一沓红钞，还没走到院外，透过未合严的门缝，肖谔已经看见拐角处叠罗汉似的几颗圆溜溜的小脑瓜。

跨过门槛，笑着，扽一下裤子，肖谔弯腰坐在石阶上，迎着光，冲那帮小崽子们扬了扬下巴。