他拿出一板药片，在文祺的注视下嚼了几粒，而后拨出四粒递过去，端杯水，盯着文祺老实的吃进嘴里。

文祺把玻璃瓶从窗台挪到桌面，蹬掉鞋，上床盖好被子。闭眼没两秒，又起身趿着拖鞋，把椅子搬到床边，重新钻进被窝。

肖谔被文祺的这一举动弄得心尖儿犯痒，他安静的坐在椅子上，盯着文祺的睡颜，心里更痒了，于是靠着床板，微阖眼帘，没一会儿也睡熟了。

梦里的画面天旋地转，时间与地点错乱着搭配，有时是在瑞丽，在客栈，在会所，有时在茶楼，在俞春园，在医院。肖谔追着一个弱小的背影跑的满头是汗，被开往废旧工厂的警车鸣笛声骤然惊醒，下意识伸手去摸床上的人，却扑了个空。

被单是凉的，肖谔失措的嚷道：“文祺！”

他回头，窗户大开，黑漆漆的夜晚，院里只亮着几盏红灯笼。微弱的光线撒进屋内，文祺披着他的衣服，手上端着玻璃瓶，正来回摆弄。

冷汗瞬间湿透内衣，肖谔撑膝缓了缓神，长长的呼出口气。他起身走到文祺身边，看红光染上红绳，和风树影，氛围满是暧/昧，眼里尽是深情。

“怎么了？”肖谔的声音很轻，很柔。

文祺举起瓶子，指给他看，肖谔仔细端详半天，发现花瓣的边缘已经褪成了棕色，翻了卷儿，渐渐凋零，变得干扁。

肖谔抬手想要拍两下文祺的背，思忖片刻，只道：“花开花谢，总有周期和轮回，明年咱们再收集就是了。”