“何数。”

教室，靠窗的位置，何数手里捧着一本《离散数学中的推导论证》，看到何暮光将书盖在脑袋上睡觉，帮他拿起，用一只手立好，遮挡住照she进来的阳光。

篮球场。

拼抢激烈的上半场结束，何暮光越过其他人径直走了过来。“何数，如果这一场比赛我赢了，你能不能答应我一件事？”他抱着篮球，就着何数的手喝了一口水，脸上是蒸腾起的汗意，头发先后捞起，零星的碎发被汗水濡湿。

“什么事？”

何暮光露出一口白牙，“等我赢了，赢了再告诉你。”

何数站在场下看，脑海中闪过各种各样的何暮光，上课睡觉的，画火柴人的，将帽子扣到他脑袋上的，压住他正在写的作业的，笑着闹着的每一个何暮光。

“我们赢了！何数，我们赢了！”

……

课堂之上老师奋笔疾书，何暮光撑着下巴走神，忽然有人撞了一下他的胳膊，递过来一个本子，他垂头，看清上面的字迹――“篮球赛，你让我答应什么？”

何暮光侧过头看到装作一本正经的听课的何数，眼中溢散着笑意，刷刷写下一行字――“也不是什么大事。”

那个本子成了两人jiāo流的媒介。

何数：“？”