正文028

音乐附中放了寒假，时间便朝着春节缓慢推移。谈城出门的时候天空飘起了零星小雪，走了没两步，雪势渐猛，像老天爷不顾一切播撒下来的满心焦虑，却不及他内心万分之一的慌乱无措。

接到护工的电话时，谈城才刚有一点模糊的睡意。凌晨五点，他顶着冷风兜好衣帽，头一次去医院没有坐公交，拦下一辆出租，钻进后排靠着椅背，眼睛闭了又睁。

拔地参天的建筑正在朝阳中苏醒，凤羲路上载着喧闹的早高峰，路边的小饭馆冒出一股股白色的烟雾，一人敞抱才能搬起来的蒸笼让谈城突然有些恍惚，不自觉怀念起爷爷开的那间早餐铺。

车停在第一人民医院门口，谈城交钱下车，却有些不敢走近。他记得每一次来这里的心情，疲惫、无力、压抑中又带着向往和期盼，精力被现实拉扯的麻木，逐渐将日复一日的探望当成自己生活中不可或缺的一部分。

上了楼，带好一次性医用帽子和口罩，他来到那间再熟悉不过的病房前。现在不是探望时间，整条楼道只有谈城一人，窗帘紧闭，白炽灯亮的让人分不清是黑夜白昼，耳朵里充斥着气压压迫耳膜的聒噪声。他深吸口气，定了定神，推开眼前半敞着的门。

屋里除了护工，还有费鸣。

爷爷的脸上盖着黄色的布单，周围各种仪器已被医护人员悉数撤下，护工坐在床边的椅子上一言不发，看见谈城憔悴的模样，眼底立刻泛红，有些收不住情绪，起身心疼的抱了抱他。

谈城用力抿着嘴，后槽牙咬的嘎吱直响。他挪到爷爷身边，抓住从被单里露出来的一只长满老人斑的手，有些凉，他使劲来回揉搓着，试图想带给爷爷最后一点微不足道的温暖。

“护工嘱咐你关于老人家的证明材料都带了吗？”费鸣轻声问。