不知道为什么，祝嘉觉得他治疗的场面像极了被团团围困的、走投无路的兽类。

他被围捕，可是他发不出任何声音。

哥哥的状况还是很糟糕，必须得二十四小时紧盯着，哪个指数有变化都得再拉他进一次手术室，又一次手术前，主刀医生急匆匆通知他们，让他们做好一定的心理准备。

至于是哪种准备……不言而喻。

天崩地裂，祝嘉和父母齐齐昏厥，好半天才回过神，才注意到他们身旁多了个人。

叶方淮不知道什么时候坐了过来，手里紧紧捏着张纸，曲起的骨节透着病态的苍白，眼泪不断从他眼眶里掉下来，可他自己毫无所觉，眼神还是茫然失焦的，仿佛不明白发生了什么。

手术过后，哥哥的状态还是没有好转。

那个可怕到让全家人闭口不提的字眼似乎真的成了既定的未来，随时都会降临。

祝嘉和父母都受不了，倒是老一辈的爷爷奶奶，忍着痛苦，哆嗦着做起了准备。

几位老人送走了父母，送走了亲朋，送别几乎成为了他们不得不习惯的一件苦差事，现在又要送孙子。

人去世需要注销户口，几位老人不管怎么找，都没有找到哥哥的户口簿和身份证，它们离奇消失了，祝嘉和父母没有去帮忙找，他们不愿意接受这个。

老人家也不再找，坐在椅子里抹眼泪。

祝嘉下意识看向叶方淮，看到他还是跟之前差不多，又觉得或许这真的只是偶然，或许是冥冥之中自有注定，哥哥才不会离开，哥哥一定会好起来。

就是不知道叶方淮什么时候能清醒。

叶方淮没准真的疯了。

……

叶方淮一直浑浑噩噩，不被允许去看哥哥的时间，他只能坐在医院走廊的椅子里，等着手术室门打开、合上，再打开，反反复复，仿佛是某种索命的怪物。

叶方淮每天只剩下了两件事，等天亮，等护士过来，问她什么时候能去看哥哥。

每次，护士都告诉他不可以。

叶方淮只能“哦”一声，回到座位，继续等。

他仿佛回到了小时候，他什么也不需要思考，什么也不需要听，只要坐在门旁等着哥哥过来接他。

哥哥知道他的父母对他不上心，所以会特别关照他，答应他的事就不会食言。

哥哥肯定会来接他的。

叶方淮丢失的魂魄被老人们说话的声音狠狠重击了回来，他手足无措，难以相信爷爷奶奶为什么要这么做，哥哥明明还活着，哥哥怎么可能会离开？

他找到哥哥的身份证和户口簿，抱在怀里半天，然后偷偷把它们藏了起来，藏到绝对不会被人找到的地方。

我才不会给你们，叶方淮想，谁也别想从我这里抢走他。

可他只能藏起身份证，除此之外，他什么也做不了。

叶方淮从来没有发现自己这么无用过。

他见不到哥哥，偏偏又能听到机器滴滴答答运行的声音，无穷无尽，在他脑海里周而复始的响，响得他极为痛苦又焦躁。他想让这恼人的声音停下来，干脆选择去撞墙。

他只是不想再听见这个声音了而已，但家里人很恐慌，以为他要自杀，慌忙过来拦住了他。

“小叶……小叶你冷静点！你脸上都是血……医生……！”