他仰头望向高悬的雕像，露出缠绕着绷带的颈部，姿态像是在献祭，可眼睛却是冷漠的。

虞薪指挥灯光师，让他们操控着彩绘玻璃后面的灯具，光线由明亮变暗，在林退脸上投下晦涩的阴影。

beta望着雕像，喉结滚动了两下，眼神很空，神情并没有痛苦。

虞薪让灯光师不断调整打光角度，有那么一个时刻，她在镜头里真的从林退身上看到了神性。

这就是光影的美学。

当然也少不了林退外形跟这个角色的契合度，他在演戏上面有天赋，能把那种微妙的抽离感演得入木三分。

原本的教皇是神性跟人性的结合体，但逐渐对黑暗的人性感到失望，他开始将自身的人性慢慢剥离掉。

虞薪始终觉得，一个真正的神是不会怜爱众生，对人类报以怜悯的始终是神人性的那部分。

当教皇剥离人性，渐变成一个高高在上的神明，他选择了自焚。

自焚不是自我毁灭，而是神放弃了人类，也摒弃了人类。

虞薪看着镜头里的林退，当光跟影完美交织在他脸上时，她终于明白国王跟主角为什么要亵神了。

林退演的这个形象太完美了。

林退一个人坐在化妆间，手里捧着一杯化妆师给他的热牛奶。

直到上面浮了一层奶皮，林退才抬起来喝了一口。

房门被推开，虞怀宴走了进来，倚在光滑的墙上看着林退一口一口像是打发时间似的啜着牛奶。

alpha突然问，“你刚才在想什么？”

林退撩起眼皮，从亮着一圈灯泡的化妆镜跟虞怀宴对视，似乎没理解对方没头没脑的问题，他的目光充满了疑惑。

虞怀宴说，“刚才排练的时候，看着耶稣雕像你在想什么？”

林退眼睫扇动了一下，慢慢垂下眼睛，语气平静，“什么都没想。”

刚才周围很安静，虞薪让他盯着耶稣雕像，他就仰起头，大脑放空。

林退没有刻意想过任何一件事，放空的脑袋很自然浮出一团团，看起来蓬松柔软的云层。

他看着那片云层，然后变成它们其中一员，漠然看着脚下那片焦土。

虞怀宴不知道有没有信林退的话，久久地看着他，忽然弯唇笑了起来，“有时候觉得你真是一个很奇怪的人。”

林退漠然回视着虞怀宴。

奇怪这个形容在林退听起来十分刺耳，他从小被同龄小朋友说到大，就连索斐也给他盖戳是‘仿真机器人’。

虞怀宴把接下来的话补全，“奇怪得很有趣，我父亲也是一个很奇怪的人，有趣得奇怪的人，所以才把我妈哄到手。”

提到母亲，林退想起虞怀宴曾经提过那个的怪癖，晚上必须要被人摸着手才能入睡，第一个这样对他的人就是他的母亲。

林退鬼使神差问了一句，“你跟母亲关系好吗？”

虞怀宴笑意更浓了，带着温柔，“嗯，她很疼我。”

林退静默了片刻，问了一个更奇怪的问题，“现在也是？”

“现在不疼了。”见林退直直望着他，虞怀宴笑着说，“她去世了。”

他的话里没有伤感，只有怀念。

林退收回目光，“抱歉。”