牛排煎得极好，商稚言啧啧称奇。谢朝面露得意之色：“这是我在国外练出来的手艺。”

天地彻底进入夜之中。没了城市的光污染，星空灿烂。商稚言很久没见过这么多的星星，她甚至还看到一道隐约的星河，斜斜跨过夜空。

上一次见到这样的星夜是数年前送走外婆的时候。她和张蕾手挽着手，看和尚和道士在老屋门口作法。和尚与道士实际上是同一个人，念完佛经便换了衣服扮作道长，拂尘扬来扬去。他有两根留着长指甲的尾指，牙齿和指甲发黄。无论袈裟还是道服，衣角都有几个焦枯的小洞，不知是被香烟还是火烫的。

谁都听不懂师傅唱的什么，他带的几个徒弟都是年轻人，衣着随便，坐在树下，敲敲打打，吹着唢呐。

年纪小的表弟表妹在大人身边摇摇晃晃，几乎要睡过去了。偶尔会被巨大声响惊醒，扁着嘴巴要哭，又被大人急急抱在怀中。

奈何桥用一根白布充当，横在火盆上，高高挂起。舅舅们举着那只咯咯叫的大公鸡，一边哭一边让它滑过白布，让外婆的魂魄度过长桥。一切仪式过去，他们在村头的石头小屋里烧纸钱，烧纸扎的屋子、车子和金童玉女。灰白的烟烬被气浪带着摇摇升上高空，又晃悠悠散落下来。

商稚言当时抬头看，她霎时间以为是灰色的雪。那时天上遍布细碎的星辰，她不出声地哭，未烧完的碎屑还闪着火星，在潮湿的海边飘摇来去。

她善于放下，善于原谅，不是因为脾气好或善良，是因为记恨太令人疲惫。她做不到，尤其自知时间有限，愈想把光阴用于爱人和理想，不想在无谓事情上耗费心力。

谢朝并不知道她在想什么，收拾了残羹剩酒，有些紧张地又凑到她身边坐下。看了一会儿夜空后，他往商稚言手里塞了个小盒子。

盒子里装着一条细细的银色项链，链坠是不规则的雪花形状，设计独特且精致。