商稚言比任何人都清楚，她跟谢朝没有真正经历过恋爱。那是少年时期懵懂初开的心思，雏叶一般，被冷风一刮就消失了。

可她听懂了所有悲伤的情歌，看懂了所有悲情的电影。她懂了之余还要防御，还要在心里嘲讽：这有什么大不了的，那又有什么值得哭的。她记忆里是没怎么哭过，好像一旦为谢朝、为这份朦胧不清的心事落过眼泪，仿佛一切定调，她就确凿地失去了什么。

“如果在你心里排序，我和余乐肯定是排在很后面、很后面的。这很正常，我们只是你的朋友。但谢朝，我跟余乐都认为，我们三个人之间的感情没有那么简单。你知道我们经历过什么的。”有车子从路边飞速经过，溅起一泼水花，谢朝抬手挡了挡，商稚言径直说下去，“你知道我和余乐害怕什么吗？我们怕你又跑到海里，我们怕你已经没了！”

所以余乐每年发一封邮件，收到阅读回执便知道，谢朝还在。他虽然保持沉默，但仍旧活着，在世界上某个角落。

“对不起。”谢朝低声道。

“不是要你道歉！”商稚言揉揉鼻子。

“我说什么你才能不生气？”

“我现在没有生气！”商稚言有些着急，“我……我确实生气过，但不是现在。”

她歇了好一会儿才能继续开口，这回问起了谢斯清的情况。

谢斯清在美国经历了几次手术，她的膝盖和小腿神经受损，医生起初判断要终身拄拐行走。年纪尚小的谢斯清吓得每天都哭，她抱着秦音哭，抱着谢朝哭，在全然陌生的环境里，惶恐如一只失巢的小雀。

谢朝开始上大学的时候，秦音和弟弟也去了美国。弟弟太小，秦音要在家中照顾他，又要奔波于医院和康复中心照顾谢斯清，她脾气变得很糟糕，每每见到谢朝都是一张愠怒的脸。