崔成州：“我资历比你高，脸皮比你厚，嗓门比你大。下车！”

商稚言一腔怒气散不出去，又不敢对崔成州发怒，连关车门都控制着自己，没有用狠力气。崔成州冲她和谢朝摆摆手，开车跑了。

谢朝领着她往园区里走：“今天可以参观研发中心。”

商稚言一言不发。她的心思不在新月医学这边，全放在黎潇那件事上面了。手机响动，孙羡回复：【没有钨丝灯泡。】

明仔也给她发了信息：【我下午去学修车，你可以帮我跟学校请假吗？】

没一件顺心的事情，商稚言咬了咬嘴唇。她抬头看见谢朝，愈发觉得谢朝也碍眼。

谢朝偏偏这时候开口了。“你和崔成州吵架了？”他侧头问，眼神里带着一丝揣测和一丝微渺的笑意，“你怎么还跟以前一样，一点没变。”

商稚言站定了。“你有什么资格说我没变？”她声音颤抖，紧紧攥着拳头，“这十年里你没有跟我一起经历过任何事，你怎么知道我变没变？！”

谢朝不说话，眼皮垂了垂，嘴唇轻抿。商稚言不肯放过他，不让他闪避。谢朝的态度实在刺伤了她：或许这是一种信号，大家都是成熟的成年人，理应懂得更圆滑地处理少年时代的伤口。那些快乐的事情当作不存在，不辞而别也当作不存在，把彼此关系死死限定在“同学”身份上，他们还能在成年人的社会规则里各自体面，好好来往。

但商稚言知道她根本跨不过去。她忍着不问那个问题，忍着不谈论过去的事情，不说自己的难过，是她有涵养，是她在没法走出来的难受里煎熬过，所以练出了这种本事。

但谢朝不能这样轻飘飘地提起。