谢朝戴上降噪耳机，周遭忽然变得极为安静，耳中只有轻微的底噪震动着。他眼角余光看见商稚言在最靠近门口的办公桌前抓了一张白纸，哗哗写着什么。

再抬头时，桌前已经没了商稚言的身影。

谢朝瞬间就像泄了劲，他一言不发，静静看着商稚言方才呆过的位置。那桌子是他的助理小陆的，桌上满是零食和各种图纸。谢朝摘了耳机，起身走过去，在巧克力、饼干和能量棒的包装袋上看到一张白纸。

商稚言写下了她的联系方式和通讯地址。

她的字变了。谢朝把那张纸抓在手里，呆呆看了很久。商稚言一千写自己名字的时候，总会把最后一个字写成一串竖的波浪线，末尾的“口”字则一笔画成个圆。余乐批评过好几次：这商稚言还是商稚浪商稚圈？

这个习惯终于改过来了，在谢朝不知道的时候，商稚言练了一手漂亮的硬笔书法，字迹洒脱里带着英气。他看了半天还不够，举着纸，伸出右手食指在她名字上比划，像是想重复她的字迹轨迹。

——“我的字好看吗？”

谢朝顿时惊得回头。

商稚言站在书架前，脑袋晃了晃，眼角满是笑：“看了这么久，看出什么来了？”

“……”谢朝迅速别过头。

商稚言：“不必脸红，谁见到我这手字都要不好意思的。”

谢朝把那张纸团巴团巴，捏成个球，抬手要往垃圾筐里扔。

“别扔！”商稚言大喊，“我劝你别扔，扔完你还得捡。”