同学纷纷祝贺余乐总分名列全市理科第二，哪怕不要自主招生赠送的30分也能上清华，能报自己最喜欢的专业。谢朝仍旧是第一，他永远第一，毫无悬念。

两个人最终没能在大学成为同学。谢朝没有报考清华，他甚至没有报考任何一所国内高校。余乐跟班主任和教务主任打听，用上了浑身解数，他们才松口告诉他，谢朝不在国内上大学。教务主任还说，谢朝一家人都出国了。他没跟你告别吗？高瘦的主任怜悯地问：你们不是好朋友吗？

余乐什么都不知道，商稚言也是。在他们还无知无觉的时候，有什么可怕的、重大的事情在谢朝身上发生了。它让他改变，让他放弃了自己和余乐、商稚言的情谊，彻底消失。

回忆往事让人疲累。床头小猫形状的闹钟铃铃震响，商稚言从睡眠中被惊醒。她下意识看向床边的白墙。上面本该贴着谢朝帮她整理的政史地考点，但现在已经被一面照片墙取代。

商稚言坐起身，揉眼睛。小猫成了大猫，胖嘟嘟圆滚滚，咬着个猫玩具在地上翻滚。她的房间模样大变，只有床铺仍是当年的位置，但高中时代的痕迹已经彻彻底底，全部消失。

几年前一场超强台风卷过，杨桃树被削走大半个树冠，现在又顽强长了回来，在春天里爆出一簇簇花蕾。秋木棉没那么好的运气，整棵树被拦腰折断，市政部门把它的根也挖走了。商承志补种了一棵三角梅，还给它牵了个架子。去年夏天，三角梅终于攀上楼房，热热烈烈开了一楼的花，从浅红到粉紫，烂漫得像胡乱糊上去的一团团油彩。

枝蔓攀到商稚言二楼的阳台，小猫常常从阳台爬到花树上。它怕人，不敢落地，就在枝叶里打盹睡觉，偶尔用犀利的眼睛盯着在门口进进出出的年轻人。

远志租书店在商稚言上大学之后宣告倒闭。电脑和智能手机普及，没多少人看书了，商承志和张蕾租下隔壁的铺面，开起了奶茶店和书吧结合的生意。

商稚言急匆匆出门时，小店还没开门营业。张蕾已经在一楼吃早饭，见到她奔下楼，眉毛一拧：“说你多少次了怎么就不改改呢，天天迟到，天天迟到，崔成州骂你是对的，没一样事情做得好……”

“我没有天天迟到！”商稚言站着换鞋，她听到张蕾说话就心烦气躁，压着不耐，草草挥手道别。

她是不需要打卡上班的，也不需要回新闻中心报到。今天仍旧和昨天一样，陪同海水稻专家下乡工作。崔成州没去，让她当浪潮社的代表。