她告诉谢朝，明年春天就会看到这些树开花，整条校道都是香喷喷的水果味儿，春天的龙眼和荔枝树有点儿烦，会有许多小虫子、蝴蝶和蜜蜂，芒果树就清新许多，折断叶片，能闻到芒果的清香，结果的时候果子一颗颗垂挂在树下，抬手就能碰到。

谢朝认真听她聊这些自己还没见过的场景，只觉得有意思极了。虽然余乐也跟他提过夏天和秋天如何躲避保安追击偷摘果子，但商稚言说的比余乐说的有趣得多。

他也有一搭没一搭地跟她聊谢斯清的事情。

这个妹妹比他小六岁，今年才刚上初一。她是在谢辽松和秦音结婚第二年才出生的，正因为有了她，谢朝才真正接受了秦音：他实在太喜欢当谢斯清的哥哥了。

“哥哥”是小孩谢朝在这个世界上的第一个身份，他在家里不再被喊作谢朝或小朝，取而代之的是——“哥哥”。

小谢朝觉得这太新鲜了，谢斯清不会说话的时候他就老趴在婴儿床边看她睡觉、吃手指和哇哇大哭，谢斯清学会说话了，他就天天教她喊自己，等到妹妹终于能走路，谢朝开始背着她、抱着她，在房子和院子里四处乱窜。

他看着一个小婴儿长大，她有柔嫩温暖的小手小脚，越长越高，越来越调皮，总跟在他身后，要他牵自己的手。谢朝有时候会想，除了自己的孩子，他不会再有机会这样完整地参与一个生命的成长和成熟了。

“她也很喜欢《犬夜叉》。”谢朝说，“我发现她和你的阅读兴趣差不多，你还有什么推荐的书吗？”

“那可太多了！”商稚言问，“你打算什么时候回家？”

谢朝说不知道：“但总要回去的。月考吧，等这次月考过了，我就回家。”