这两样都是非常极端的，但韩遇之不需要知道。“你走的时候，连张纸条都没给我留。”但却做好了那天的早餐，给她收拾好了书包，甚至连牙膏都给她挤好了。

然而他离开家门就再也没回来。

韩遇之轻笑了几声，喃喃道：“我……怕你哭啊。”

但他自己却在车站的厕所里狠狠哭了一场。那种咬着虎口也不敢发出哭声的痛苦，几十年来始终在啃啮着他的心脏，没有一天放过他。“你还是这么好看，我却老的不像样了。”

孟柠说：“再好看也都是会老的。”

“是啊……都会老的……”韩遇之呢喃着，声音越来越轻、越来越轻。“要是有来世就好了……”最后几个字已经细如蚊讷，几不可闻。

孟柠像是完全没有感觉到一般，轻轻说着：“你走的那天，我其实很想去送你的，但我不能。所以我只能躲在柱子后面，眼睁睁看着你上了那辆车。”

“我一直都很想光明正大地送你离开。”

韩遇之拖着破败的身体这么久，能活到现在，连医生都说不可能。

他不过是想再见她一面。