他垂下脑袋，喜欢吗？他不懂，那是不是喜欢。他喜欢听晶晶说话，晶晶不会像旁人那样取笑他，也不会在背地里说他是傻子。他也喜欢做饭给晶晶吃，和晶晶在一起……可是，喜欢吗？喜欢的话，那是哪一种喜欢？

傻子不懂这麽深刻的问题，但是他的脑子里，慢慢地浮现出一张脸。

已经这麽久了，他快记不起那张脸的模样，可是一想起来，心口就会刺刺的，连鼻子都会跟著酸涩起来……

他看著晶晶，过了许久，点点脑袋。

女子柔柔地笑了，说，阿灿别怕，这个很舒服的。

红色的唇，贴上他的，带著浓浓的脂粉气息，跟记忆之中的完全不同。他还记得，很久很久以前，又好像是昨天的事情，他坐在自行车的後座上，双手紧紧抱住阿江的腰。阿江的肩很阔，腰却很细，他两只手刚好能环住。

那天放学，他跟以往一样送他回家。突然天黑了下来，他们只好到一个木亭子下躲雨。雨下的很大，像是豆子一样砸在身上。

亭子很小，阿江抱著他，阿江全身都湿了，却还撑开手臂帮他挡雨。

打雷的时候，他抬起头，看著阿江。阿江很漂亮，比电视、杂志上的那些人都还要好看。然後，那张漂亮的脸越来越近，近得能让他数轻那双眼的睫毛。

唇贴著，又冰又凉，像是柔软的羽毛贴在嘴上，又像是好吃的。

这个回忆那麽美好，让他做梦醒来都会笑。

可是，他睁开眼。

青年两手撑在脑後，他在床上翻了个身──前两年婶子一家搬了出去，他们的新房子已经盖好了，又大又舒服，爷爷剩下的这间毛坯房就留给了傻子一个人。

深夜，外头在下雨，他在床上翻了个身，墙上有用粉笔画出的痕迹，一个、两个……

他一睡不著，就会开始数，一百、五百、一千、一千五、两千……