这几天的良岘村并不安宁，村长决定遵从城乡委员会的提议，将浅水寺及其周围扩建成旅游景区，靠收门票与香火钱带动整个村庄的经济发展。

对于良岘村的家家户户来说，是件喜事，许多空余的房屋，都能改造成小型的农家院，可以出租给来这里度假的游客，多一分收入，不必再因难以维持的生计而犯愁。

聒耳的噪音自远处传来，南汐能看见正往浅水寺方向开过去的云梯车和推土机。他觉得吵，觉得闷，于是加快脚步，迈向隐蔽在稻田间的窄径，拎着行李箱往山路上摇摇晃晃的跑。

冉遥的碑是块简易的木板，南汐用黄杨树的枝干做的，寥寥几笔，写着：冉遥之墓，南汐立。

南汐用手擦了擦木板上冉遥的名字，坐在它面前，拉过行李箱，打开，拿出三四件衣服，还有一本摸上去有些厚度的画册。

他喝了一罐啤酒，最后一口洒在面前的空地上，浇湿泥土，风一吹，又很快干涸。

打火机点燃握在手中的布料，直到冒出浓黑的烟雾，南汐才重新将它们放回箱子里。他痴痴地望着那簇耀眼的光，忽然想要伸手触碰，那是冉遥身上的温度，他留恋，却再也享受不到了。

冉遥到底有多喜欢自己，南汐怕是失去后才回过劲儿来，那些隐藏在平凡岁月中不易察觉的小心思，早就被南汐当成了习惯，而习惯，最容易忽略一个人的付出。

他们在一起太久了，以至于让南汐优先感知到的是亲情，然后才是因陪伴和相守逐渐发酵出来的爱情。当他意识到这一点，意识到自己究竟有多喜欢冉遥，多想纵容他、保护他、接受他、珍惜他的时候，命运却给他开了一个天大的玩笑。

一场疾病，短短一年的光景，他还没来得及与冉遥耳/鬓/厮/磨，还没告诉他自己真正的心意。

南汐终于发现，他早就习惯冉遥寸步不离的守在自己身边，从未想过他会在某一天突然离开。当这种微乎其微的几率避无可避的发生时，因冉遥带来的所有爱意与温柔，都变成了疼痛与煎熬。