南汐的座位是空的。

长长的楼梯走了一节又一节，每层的拐弯处都有透窗的光线落在上面，冉遥踩着它们迈出教学楼，路过学校门口，橱窗前的一方空地上挤满了人。他好奇的踮起脚尖，从攒动的人头上方望过去，看见一张占了半拉篇幅的红榜最上面的位置醒目的贴着南汐的照片，下面紧跟着写了一串傲人的成绩，“数学竞赛市级一等奖”、“英语演讲市级一等奖”、“月考总成绩年级第一”等等。

冉遥不自觉抓紧自己的书包带，清澈的眸子藏在微长的刘海后面，他低着头，往后退两步，离开拥挤的人群，心神不宁的走回宿舍。

上楼的步子软绵绵的，小腿像灌了铅，冉遥掏出钥匙，打开门，再用后背掩上，努力做了两次深呼吸。他拉开书包，拿出作业，映着天边柔和的霞光仔细在试卷上写写算算，总共二十几道题，十几道答的都不算顺利，上牙咬住下唇，指甲死死的抠进手心里，额头抵上桌沿儿，冉遥闭上眼睛，松开了笔。

南汐……实在是太优秀了。

当屋外的月色替换上晚霞，宿舍窗前洒着柔融的一团光亮时，南汐回来了。门响那刻，坐在床铺上的冉遥扬头看向他，又很快收回了目光。

南汐的篮球服上透着肉眼可见的一层潮湿，裸/露在外的米色肌肤浅浅的散着热气，运动后急促的呼吸还未喘匀，双颊上的潮红还未褪去，屋内灰暗，冉遥却看得清晰，他偏过头，南汐身上有整个夏日最滚烫的温度，看久了，处久了，很容易就能让两人的关系偏离原有的轨迹。

南汐呼哧带喘的单手掀掉上衣，扔在枕头上，走到柜子前拿出洗澡盆，湿/漉/漉的钻进卫生间里。没几分钟，水流声停，他又带着一身湿气重新走回床边，擦两下头发，把空调调低，懒洋洋的歪倒在床铺上。

屋里只有空调冷风吹拂窗帘的细微声响，轻，静，两个人谁都没有先要开口说话的意思。很快，南汐睡着了，冉遥耳边多了一种让他适然的声音，他转过头来看向对床，南汐的胸腔有规律的起伏着，认真听，还带着一点有些发闷的，微弱的鼻音。

他耐心等了一会儿，然后下床，绕过书桌走到南汐床边，蹲下身，捡起他的篮球鞋，顺走他的篮球服，放进自己的洗脸盆里。

密闭的空间内，头顶光线昏黄，视野并不明亮，冉遥偶尔用牙刷沾一点牙膏，细致的刷净鞋底的泥印。由于弯腰的时间过长，他直起身子缓两口气，拿袖口蹭蹭额头上的汗，继续低头卖力的刷着，没用多久，一双纯白色的篮球鞋亮丽如新。

接着是篮球服，挤点儿洗衣液进去，每道边缘每条缝隙都使劲揉搓，来来回回，再换一盆新水冲净泡沫，拧干后，冉遥拿出柜子里的塑料衣架，挂起来，晾在自己床头。

他把鞋子小心谨慎的放到窗台外面，夏风一吹，很快就能干了，明早南汐就可以穿着它去打球了。

冉遥的视线始终落在那双篮球鞋上，没意识到，时间就快要临近午夜。“冉遥”，南汐轻轻地叫他，冉遥闻声转过头去，看着睡醒的南汐，笑了笑，走到他身边，坐了下来。

南汐抬起的手在空中顿了顿，将对方鬓角的细发揉进掌心：“你最近是怎么了？”

冉遥闭上眼睛，全身的感知都集中在被南汐碰到的那块皮肤上，他摇了摇头：“没什么。”

“头发是不是长长了？”南汐扫了下他的刘海。

冉遥看着他：“嗯，有时间就去剪。”

南汐笑道：“不剪也挺好的，要不试试就这么留下去？”

“好啊。”冉遥应下，“只要你喜欢，怎么样都可以。”

他们曾经口无遮拦，无话不谈，但现在，对话最多维持不过三五句，南汐不喜欢这种感觉，他开始看不透冉遥，不知道他到底想要什么，别扭什么，又或者：“是不是，我哪些地方做的不够好？”

“没有。”冉遥难受的靠在他肩上，很轻的，向他坦白，“只是，南汐。”他吞咽一口，“你不再是我一个人的了。”

像溺水，像失重，像走在快要碎裂的冰面上，冉遥觉得浑身上下透着一股快要将他蚕食干净的无力感，从小到大，他都是望着南汐的背影努力从爬到走，从走到跑。如今真的竭尽全力了，可还是追不上，眼巴巴的看着他们之间的距离越来越远。

“对不起。”冉遥用胳膊撑住身子，沉着脑袋，认了命，“是我太没用了。”

等南汐回过神时，右手心里是光滑肌肤的温软触感，冉遥的背脊窄瘦嶙峋，他顺势而上，轻轻覆住其中一片微微隆起的蝴蝶骨。以往，冉遥总是嚎啕大哭，所有情绪都能淋漓尽致的发泄在南汐面前，南汐说，“看着我”，冉遥听话的把脸抬起来，然而此刻，没有眼红，没有泪水，一侧的脸颊被月光照亮，显露出来的是平静而又克制的神情，是一种南汐从未见到过的悲伤，隐忍却致命。