他并不是没有感情，只是他不会让任何人来承受这种负担。

越迷津出去打了一盆水进来，沉默地拧干手巾，将秋濯雪脸上乱七八糟的汗珠与泪痕慢慢擦去了。

这些遗留的情绪倏然消失在了这张面容上，越迷津低低地叹息了一声，端着烛台坐到了床边，握住了秋濯雪笼在袖子里的手，看着他重归恬静的清俊睡颜。

也许秋濯雪这一生，对待过最为刻薄的人就是自己。

他实在对自己看得太淡了。

越迷津并没有太玲珑的心思，许多事情纵然在心中清晰，却也不意味着能做出讨人喜欢的举动来。

他尚年轻，人生由无为子、秋濯雪与山下的村落尽数构成，浩大的江湖太遥远，恶人又太张牙舞爪，哪怕行走其中，也觉得乏味无趣，特别是经过万毒老人的事后，他似乎总是隔着一层。

有关情爱的成分则更为狭隘，只要与秋濯雪在一起，越迷津就觉得很开心，即便他不开心，秋濯雪也总有办法让他开心起来。

可他却没有这样的本事。

他没有诗人的风雅与文采，不能将华丽的辞藻信口拈来；也没有万种柔情与细腻，不能巧妙道出令人心怀宽慰的人情世故。

越迷津并不讨厌说话，也远没有表面看起来这么沉默寡言，只是许多时候不知道该说些什么，又觉得没什么好说的，用覆水剑来谈话更简单方便一些。

最终他只是俯身下去，在秋濯雪耳边说话：“你已经做得很好了。”

如水的月光已经消散，大地重归一片寂静。

只有烛火静谧无声地跳动着，将秋濯雪的脸儿照得发亮，他乌黑的鬓发有些凌乱，胡乱搭在眉弓上，长长的睫毛垂落着，盖住一双栖光的眼瞳。

越迷津喜欢秋濯雪的眼睛，无论何时，总是放着光彩，总是坚定不移。