泰国，曼谷。

身着背心短裤的青年正在沙滩上遛狗，他刚买了一串烤鱿鱼，就听见了狗叫声，手中的狗绳一紧，差点儿没把他绊倒。

他茫然低头，见自家边牧正冲着天空狂吠，且表现出了极为狂躁的特征，好像疯了一般。

青年背脊一凉，莫名想到“狗对着空气乱叫是见了鬼”的流言，他下意识抬头，残缺的月亮仿佛厉鬼的指甲，可不就是见鬼了么……

同一时间，墨尔本。

晚归的男人驾车驶过会展中心，正赶上一场演唱会结束，来往人流车流不断，让这座城市僻静的夜晚难得有了几分热闹。

他打了个呵欠，正想换个电台，前面一辆车猝然急停，吓得他一个激灵，忙踩下刹车。

尖锐的摩擦声贯穿耳膜，男人怒砸了一下方向盘，骂了句“Fuck”。

他脾气一上来，当即就要下车吵架，却见前面的司机比他更早下车，不过对方并没有来跟他道歉，而是举着手机对准了天空。

男人随之抬头，一瞬间怒气烟消云散，只剩下毛骨悚然的恐惧和颤栗。

时间仿佛在这一刻按下了定格建，会展中心门前每个人都僵硬得像座雕塑。

喧嚣渐渐平息，一如天上逐渐消失的月亮……

而月色笼罩下的拉斯维加斯，此时正是凌晨五点多。

相距两百多英里的科罗拉多大峡谷，一对情侣相拥着等待日出。

他们在漫天繁星下忘情地接吻，忽然，男生的身体变得僵硬。

“怎么了？”女生察觉到对方的心不在焉，睁开了眼。

男生咽了口唾沫，头皮发麻地问：“今、今天几号？”

女生不确定地说：“3号？4号？”

男生木着脸：“我们是在2022年吗？不是2012？”

女生皱了皱眉，“你在问什么？到底怎么了？”

“你、你看，”男生指了指天，声音颤抖，“看月亮……”

女生困惑地仰头，表情霎时裂开。

月亮只剩一个尖角，又在几秒钟内完全消失，仿佛被橡皮擦掉了一样。

好半晌，女生才找回自己的声音，恍惚地问：“世界末日，是在2022年吗？”

2022不是世界末日，但在未来，或许也会有如下记载：2022年2月的第4个晚上，月亮在夜里发出明亮的光芒，此后渐渐被擦除，完全消失于天空，大地陷入黑暗。

鸟巢陷入了黑暗。

只有观众席上一盏盏没有关掉的电筒灯光，还在不停向宇宙输送光子。

“嘘，安静倾听。”

舞台上，童然整个人都没入了阴影中，耳畔响起了一段电波噪音，叠加在时高时低的音阶之上，偶尔夹杂着飞鸟扇动翅膀的声音，或者类似于船笛的鸣响……

这些杂乱的声响混编成了一支奇妙的乐曲，像在夜晚的旷野中演奏，带着风的呜咽，空灵又鬼魅。

“这不是音乐。”童然惊醒了沉迷的观众，“或者，不是人类编写的音乐，而是中国天眼Fast所监测到的宇宙语言。”

银河系有千亿颗恒星，宇宙有千亿座星系。

真空宇宙并非只有令人害怕的沉默，还有无数种以电磁振动形式存在的声音。