血衣如婚服。

恶鬼抽走仇薄灯束发的绯绫，漆黑的长发在他没有一点活人生气的指尖流过，散漫了绣有暗纹的蚕丝枕。红衣与血衣重叠在一起，不知触动了他什么记忆，于是他忽然偏头，屈指弹了一缕风，点燃了桌角的蜡烛。

明烛重燃。

亮得迷迷蒙蒙。

房间里黑雾弥漫，哪怕有烛光也依旧昏暗，银屏因先前杀气的爆发翻倒在地，屏风上的山水一半展开，一半沉没。一切都是黯淡的，唯独从软塌垂到地上的血衣和红衣艳丽得像在流淌。

这一幕如同斑驳的古画。

画的不再是书生奢望有妖乘月投怀的痴心妄想，而是靡艳到惊心动魄的艳妖与囚困他的恶鬼，以朱砂和浓墨描摹。他们在破庙荒坟里，在如故纸堆的往事里，在血气与冷戾里，相拥缠绵，撕咬亲吻。

苍白的是血，明媚的是梅。

矮案上，明烛融化的蜡凝成一串胭脂泪，蓦地里炸开一点灯花。

倏忽间照亮软塌。

仇薄灯仰起的脸半沉在火光里，他的喉结被微冷的牙齿抵住，致命的咽喉被舔舐着，逼迫眼尾流红，冶艳到真变成了吸魂夺魄的妖魅。

恶鬼向上吻少年的眉，碾磨狭长的眼尾。

——他好像隐约还记得，在这里本该有一片靡丽的绯红，像一片赤鱬展开的鱼尾，像一点盈盈欲坠的朱泪。

“你自己抹掉的，”仇薄灯咬着唇，断断续续，笑他，“现在找什么找？”

他的责怪一半假一半真，然而恶鬼却听不懂，只是低低地，轻轻地念“娇娇”，说话时，清凌凌的寒气散落在鬓角，散落在脸颊。仇薄灯心底尖锐的疼痛忽然就散了一半，另一半也只绵绵密密换了一种意味。

“算啦……不跟你计较。”

暖衾褶皱堆叠，被推散垂到塌沿。仇薄灯不得不伸手，抓住软塌边沿的细屏木，指节随闷哼屈起，指尖划过镂刻精致的屏木，留下浅浅的刻痕，一道一道，与古木的年轮重叠在一起。

是否在过往的十二年里，他也曾这样无意识地刻画过木轮，细数光阴？

风吹过。

屋檐下的排铃晃动起来，叮叮当当，震落了积雪。雪花被卷向天池边，与落下的红梅一起，忽上忽下，倒映在冰面白色的月牙中。

月已经升高了。

一只沾了薄汗的手够到立窗边，勉力推开半扇。皎洁的月光一下子倾斜进房间中，像一条从软塌前流过的河。推窗的少年手腕垂落到河中，肌肤比月光还要明净上三四分。

很快地，他就被人重新拖进了晦暗的影中。

指腹冰冷，指骨陷进皮肉。

烙印在素净的肌肤上的指纹成了彰显所有的标志。

“……阿洛。”

仇薄灯双臂环过师巫洛的脖子，咬住他有若实质的冰冷肩膀，借这么一点依靠，不让自己向后跌倒。

是恶鬼向活人索求温暖，是妖魅抓住寄身的浮木，要把彼此错过的所有时光统统弥补回来，要把生与死之间难以逾越的天堑填满。

于是，一个无度索求，一个予求予给。

连接两人神识魂魄的锁链不知什么时候浮了出来。细链若隐若现，缠绕过腕骨，手肘，消失在仇薄灯畏寒扯过的暖衾里。

战栗变得深入魂魄。

也许是疯了，也许是着魔了。

否则怎么会任由自己被彻彻底底打上属于另一个人的烙印？从里到外，从皮肉到魂魄，从此有了盔甲，也有了枷锁。