阿特维尔夫妇由于工作缘故，经常需要加班到深夜。小的时候，他就趴在沙发上等，结果老是等到睡着。

他也看到了自己的房间。

木地板被擦得很干净，深蓝色的床褥和被单，挤着一堆漫画书的书架，书桌旁还有电脑和游戏机。阿特维尔夫妇已经努力给他归置整齐了，还是挤挤攘攘的，跟所有十八岁男孩的房间一模一样。

跟倦鸟带来的所有记忆画面，一模一样。

……跟他没有记忆时，躺在scp-999身上没日没夜的想象，竟然也相差不远。

萨沙走走停停，神情还是有点呆怔。每看见一样东西，就对着它发呆。

他两只手一直局促地缩在毛衣袖子里，什么东西也不敢碰，好像怕把别人家东西碰坏了似的。

希尔达看着他那副可怜模样，眼眶忍不住发酸。

刚想冲过去把萨沙抱住。

被约翰逊悄悄拦下来。

约翰逊：“医生说，我们反应不能太激烈，要尽量恢复以前的生活节奏，不然萨沙接受起来会更困难的。就让萨沙一个人呆会儿吧。多给他一点适应时间，这种事情对一个孩子来说，真的……”

萨沙走进自己房间，到处看了看，最后轻车熟路地从床底下，翻出一盒小日记本。

日记里的字迹，圆滚滚丑乎乎，要沿着边缘掉下来似的。

房间里没有烟。他就下意识咬着指尖，一条条确认里面记录的文字。

大到幼儿园时差点被痴汉抱上车绑走，小到吃饭的时候崩了颗牙，16岁时用零花钱又买了件钢铁侠手办，17岁手办被小伙伴弄坏了，每一件事，他也都记得清清楚楚。

听说人在做梦的时候，文字会变得毫无逻辑，难以辨别意思。