“萨沙，萨沙，”老妇人有点疯疯的，用湿毛巾给他擦脸，“你总算回来了……你的书包呢？是不是忘在学校了？”

少年愣了一下。

他从老妇人的疯言疯语中猜出，老妇人有一个叫萨沙的儿子，已经死去多年了，估计是认错人。

不知怎么的。

他现在脑子一片空白，却总觉得，这个名字，好像对他有什么特别意义。

在少年重伤不能动弹、背包里又没有新的治疗道具跟上的时候，老妇人保护了他无数次。

然而，当她不慎被咬，生命到了尽头。

她告诉萨沙一个大秘密。

“我早知道你不是我的孩子。”

她说。

“但是没关系。我也一样爱你。”

被咬后病变的过程极短，她也不犹豫，把枪管抵在自己下颌上。

用病变前最后的时间，很温柔地吻了少年脸颊。

一声枪响。

从此往后，少年又有了名字。

西伯利亚平原的公路很长，他开车拉着物资，笔直往前行驶。

天光阴沉，公路永无尽头。

他唇边衔着的烟很快燃尽了，烟灰扑簌簌落在衣领上。

萨沙把脸缩进衣领，然后很丢脸地哭了。

……