克拉克：“家里缺什么吗？”

萨沙：“我想在你家里养花。”

他说的是“你家”。

克拉克眨了一下眼睛。

他想起来，萨沙从入住到现在，似乎没有留下过一点自己的痕迹——好像也就多了根牙刷。

通常来说，一个人在某个地方停留的时间越久，这个地方，就会逐渐被这个人的行为习惯改变。

克拉克在当战地记者的时候，常在别人家里蹭一个月房间。

不出一个星期，他的房间就会变成鸟窝，被各种照片和胶卷淹没。

可是萨沙没有这种下意识的行为。

他住在这里，小公寓就长这样；

他出去了，小公寓还长这样。

他仅有的那些东西：一块光屏，一本童话书，几件漂亮的红兜帽，还都是自己给他的。

像习惯了不断转移阵地。

时间一到，拎包走人，留什么都是多余。

克拉克想了想：“我跟你一块去。”

萨沙带着人间之神，走进华盛顿的花店时。

……柜台后的老板都要吓得厥过去了。

为老板的心脏考虑，萨沙不敢久留，快速挑了暖色的花盆，以及大把大把小雏菊。

又转了一圈家具店，买了些仿手工的画框、新窗帘和墙纸——克拉克还问他要窗帘干嘛。他们的窗户都是屏幕，嫌光线太强，随时都可以调节。