那年，何玉轩不过十五。

娓娓道来不过寥寥数句，字里行间掺杂着几多愁苦。

何玉轩抑制不住的疲倦，每一道深沉的伤口都被再次撕裂开来，甚至是被自己亲手撕开，那种痛楚蔓延到了眉梢眼眸，他的指尖轻颤。

屋内陷入了沉寂中，片刻后，朱棣打破了寂然，“因而你从不开口？”这话像是在判定着些什么，但是何玉轩也不想知道了。

如果可以的话，何玉轩现在就想起身离开，可朱棣那话似是被buff认为是问话，他不得不作答：“知道得再多又如何，如果正确的言语只会被当做腐朽的疤痕，那不如从伊始便不知不晓从不谈及，这不是更为痛快？”

朱棣缓缓点头，“确实如此，可你不想复仇吗？”

何玉轩冷笑了一声，像是忍不住撕开那层冰冷的遮盖，“言官有言论的权力，我不过是一介草民之身，又能如何呢？况且在外人眼中，是我父亲为我承当了过错，自该是我的错事。我不过是……任由其自伤罢了。”哀痛中，何玉轩也忘了敬词。

何玉轩不曾杀过人，却曾任由着一个该救之人在眼前痛苦地死去。

医者，原本该不论身份而施为，可何玉轩终究做不到。虽当初负责被请去治病救人的并非是他。

能救，而不救。何玉轩闭了闭眼，沉默不语，这是他的罪责。

朱棣从何玉轩的话语中觉察到了什么，眉梢微挑：“这倒是便宜了他。”他摩挲着腰间的软剑，神情淡漠，“这般借由着朝廷法度给予的权力而滥用的奸人，千刀万剐也不为过。”