大部分能想起来，想不起来的就由男人帮忙回忆，拼凑起来竟能完美地对上，他们都很高兴。

只是，他突然想起了一件事，沉默半晌，还是在十分和谐的气氛下问道：“你打算把照片带回去么？”

带回去，带到哪里？

他心知肚明，连即将得到的回答也预料到了。

男人也沉默了一阵，对他说：“不了……就留在这里。”然后反问他：“你呢，想要带走吗？”

他自然也说不。

无言是尴尬的，但对于现在的他们来说，已经无所谓了。

厚厚一叠相片从沙发前直直铺到门前，在过去的时间还鲜活的人被彩墨印在纸上，没有情感，只余下浓缩成的冰冷的影子。在下一刻，排在一起的影子被蓦然打乱，浅薄的纸片在混乱间翻过了面，将原本露出来的身影全部用反面的空白盖了过去。

他就倒在这片空白里。

后背被胡乱叠起的相片硌得有点不舒服，不过可以忽略，睡衣最上方的扣子不小心嘣掉了一颗，这也没什么，男人把所有的重量都压到他身上，倒也不觉得重。衣领敞开而露出的锁骨传来一阵接一阵的酥麻，牙齿在昨晚留下的痕迹上打转，又一点也不留情地狠狠落下更深的印记，他这才低低地闷哼一声。

可是，再怎么做，也没有再交流的必要。