事实上，这一家人之间的气氛都十分严肃，待到真的走进墓园，严肃就与墓园中本就充斥着的肃穆气息相融，踩在浸过多年雨水变得泛青的石板上时，步子都显得小心翼翼。

齐木白带来了一束花，大块锡纸将各种不同的花包在一起，里面的枝节修得很是粗糙，隔着一层还能觉得磨手。这是在墓园门口用超出实际价值不少的价钱买来的，他从不讲价，搞得卖花的大婶每每喜笑颜开。

至于这束花呢，会被轻手放在墓碑前，盖过萦绕周围的暗色调，带来短时间的明艳生机后逐渐枯萎，又在漫长的一年时间内化为飘飞的灰烬，墓前又被新的颜色取代。

在他们来之前，墓园里就已经有人了，只因为这是一块相当宽敞的地方，来得更早的那几个人离得太远，只能远远望到缩小后模糊的影子，便不多在意。齐木白穿过一排接一排的墓碑，在一座不起眼的碑前停下。姑姑姑父和齐木楠雄都上前献了花，最后轮到齐木白，慢慢走上前，弯腰，放下花，再直起身子。

他这一世早逝的父母的墓碑就在这里，因为是空难，找不到遗体，面前的只是一座衣冠冢，将那对还很年轻的男女的名字留在这里，权供亲人们思念。

每年的今天齐木家都会到这里祭奠死者，流程也几乎没有变化：献完花后，大人们拽着表弟找借口躲到稍微远一点的地方，留给齐木白尽情向父母倾述的空间。然而，他们却不知道，齐木白其实并没有什么话能对父母说，他自然是喜爱他们的，但他又是对“死亡”这个名词无比熟悉的人，人类死后就会开始新的生活，他只能祝福父母的新生能够幸福。

“嗯……我很感谢你们，真的。”

过去的十几年他在墓前的台词都是细细地交代最近发生的琐事，只有今年，他的唇角轻轻勾起，头一次如释重负地笑着感谢这一世的父母，不止赋予了他新生，还给他留下了这么好的家人。

如果，明年还能回到这里的话……

不抱任何希望的想法只在脑中浮现一瞬，就被无所谓地搁置了。齐木白最后再把父母碑前的地缝冒出的杂草清理了一下，便转身向后面张望。按理来说，姑姑他们顶多离个十几米在后边儿“透气”，他这一眼看过去，却没看到他们，疑惑的目光转向四周，望了半天，才在墓园最边缘的那一圈小丛林前找到人。