对待自己最疼爱的孩子，那个人在他身上耗去了所有的耐性，即使几乎得不到回应，也一如既往地包容，和期待。

都到了这一步了，罗曼本应该及时察觉这个人和他所想的“那个人”，就是同一个。

并非是说他认错了人的意思，而是说，他混淆了时间。

生了病，病毒的侵袭很容易就会让一个人变得软弱，不管这软弱是体现在外表上，还是融入了心里。

本来停留在“现在”的罗曼，就因为一个恰好能够勾连起“过去”的简单的动作，而让自己跌跌撞撞进了属于记忆的过去的时间里。

模糊地浮现在脑海，又被他当成是如今发生的影像就来自于“那段时间”。

某个打起精神要教他学会人类感情的男人，把他带到田野边，让他跟着农人们有样学样地耕种。

那时的他听话地握住农具，踩进稻田中，弯腰一点一点地开垦。

心里其实是没有半分的感觉的，就只是忙碌了一个下午，最后从田地出来的时候，手脚莫名地酸痛，腰险些直不起来。

这就是“累”，大致的特征都记住了，想来下次男人再问，一定可以正确地回答。

可当他一步一摇，抬脚跨出田坎后，不知怎么，原先还能正常活动的双腿兀地一软，带着他的身体一起往下坠落。

会跌倒，会在跌倒的同时感受到“疼痛”，白发的他对此依旧没有做出正确的回应。

但是，男人迎面接住了他。

——累了？不要强撑，这种疲惫，能够理解就行了。

男人无比自然地拍着他的背，拍了几把，便更加自然地揉了揉他被汗水打湿的白发。

在他只回答了一句“知道了”，前一个关于是否疲累的问题，没给出任何回应的情况下，男人似是微微一笑，接着说：

——好啦好啦，辛苦了，耶底底亚，去那边坐着休息一下吧，我过一会儿就回来找你。