首先，他的名字活像是从运动番中摘出来的，东海翔太，［妈妈是希望我去踢足球吗，可惜我一点儿运动神经都没有］。

［话说回来，翔太这个名字，在全日本大概有超过万人使用，在现代的含义可能跟“太郎”“二郎”差不多，仅是表达顺序的概念，如果说名字是父母期待的呈现，那爸爸妈妈对我的诞生可能是没抱太多期待。］

从小开始，东海翔太就不是个开朗的孩子，他擅长沉默，又不合群，在其他孩子满社区乱跑时，呆呆地坐在家里，三天两头要去病院，母亲为了照顾他很少跟社区的其他妈妈交际。

翔太五岁时，家中的第二个孩子诞生了，也是个男孩儿，对他的降生，父母欣喜万分。

“翔太、翔太，喜欢弟弟吗？”

弟弟被取名为东海春生，“春生”从日语语法角度来看，是个挺奇怪的名字，但父母为取名时看了太多的典籍，而且他的父亲，说来奇怪，竟然是大学文学专业毕业的，在学生时代甚至还修过汉学课程，读过白居易的诗。

“就选这句吧。”他听父亲说，“野火烧不尽，春风吹又生，叫春生好了。”

［我当时完全不懂汉诗，现在想想，这首诗大抵也不包含多美妙的祝愿，只是对父母来说，从汉诗中寻找弟弟的名字，已经是无比重视的表现了，比起我的“翔太”，“春生”是天上地下独一份的。］

“我、我不喜欢。”上幼稚园时的我已经能表达自身意愿。

母亲的表情一下子就变了，她勉强笑说：“为什么不喜欢啊？”

“妈妈跟爸爸说，如果我有什么事，还有弟弟。”我说，“弟弟是来抢走我爸爸妈妈的，我为什么要喜欢他。”

妈妈的脸变得惨白，两颊肉机械性地向上耸，刻板地摆出笑模样，她的眼里没有笑意，眼睛因恐慌睁得很大，东海翔太想到了一年前养的金鱼，他其实不大记得金鱼活着时是什么样，但它死的样子却牢牢刻在东海翔太心里。

［它幼小的湿滑的身体漂浮在水面上，鱼眼睛大睁，向上凸，我远远地看，甚至能看见它眼球的弧度，妈妈的眼睛让我想到了它的眼睛，想到了死。］

上小学后，东海翔太的存在感变得高了些，他成绩很好，老师经常表扬，家长听后与有荣焉，同时他也不合群，就算是小孩子在他们妈妈的要求下主动来跟尖子生玩，也很快被他的无趣打败了，东海打发闲暇的方法是看书与绘画，他看的书是其他小孩不愿意看的。

“孤零零的小学时代。”

上初中后，东海翔太的身量有长，他比同龄人要高，穿着校服像空荡荡的瘦竹竿支撑起衣服，那时候班上人偷偷给他取了个诨名，叫“麻杆”。

其实他的长相还挺俊秀，皮肤也白皙，只是发型厚重，刘海挡住了半张脸，以至于没有人能穿透刘海，看清楚他的长相。

［不，也不能说没有，长野老师就能看出来，所以……］

回忆到这儿，他的眼神闪烁，思维为了保护自己，又或者说是为了避开雷区，主动绕过此问题不谈，反正那件事儿导致他在国二换了所学校，而有一名老师也悄悄从学校里被辞退了。

到现在，身边人中几乎没有人知道这事儿，就算曾经是他同学的高原普丽，应该也不知道吧？

“荒诞的国中时代。”

［最后是高中，准确说是从高一到现在，一年还没有到。］

东海翔太琢磨半天，认为如果给他过去的一年加上卷首语，那必定是“悲惨的高中时代”。

［国中一开始我读的是私立高中，在那所学校里成绩勉强算是上游，即便是为了班级排名，老师对我的关注也要更高些，转学后只能去更差的公立高中，在那所学校里我是当之无愧的第一名，这些经历让我以为只要成绩好就能免除很多事，而许多优等生都该跟我一样，沉默、不受欢迎。］

到崇明高中后，情况完全就变了，这里绝大多数学生都来自于东京都，他们视野广阔，姿态端方，圆滑且健谈。

［高原普丽找到我，跟我说“不行，东海，你要参与学长们的交际圈，再不行也要跟班上同学打成一片，要不然你会被孤立。”］

她当时的表情是什么样的？我好好回忆了一下，发现脑子里只有一片模糊的影子，她不是我关注的东西，她来提醒我时，我甚至在想“她是不是又要坑害我”“我跟她很熟吗”。

“哦。”结果我只是慢吞吞的回答。

后来发生的事情证明，起码在那一天高原普丽是真的想要帮助我，她过早地了解了这所学校的真相，明晰自然界的生存规律，知道自诩为征服者的人要通过欺凌弱小来确立自己的地位，也知道人是社会性动物，若不参与抱团就会被猎捕。