那时候的我是什么样子，冷冰冰的，像节木头人，说起话来阴阳怪气，现在也是吧，但古怪的方向却有了出口，就算是夏目老师，他没有说出来，但我明白，他看的其实不是我，而是我身后的人。

哎呀，我是什么时候喜欢说“哎呀”的，又是什么时候开始跟他越来越像的，我也说不清楚，但一想到有人会因此悲伤，有人会因此瞠目结舌，心情就变得愉快起来。

于是我又听见他的声音了，他似乎有点儿难过，用少见的，不见笑音的口味在我耳边说“不要这样，修治君”。

我不免恶毒地想：我成现在这样，又是谁导致的，你若真希望我好点，就不要缠着我了，安息去吧，你这抹幽灵。／

／08/04/21

晴

……

我早知道你已经死了，我耳边的声音是什么，是我幻想出来的啊。／

手指捏着4月21日的纸张，定住不动。

后面当然也是有内容的，津岛修治都能背出来，他记忆力很好，有意的话，连每天记录下的文字内容都可一字不差地复制出来，不过字可以写，当时的心情早已忘却。

大多数情况下，他不在日记中谈太宰治，而是写“今日看了xxx，不知所云”“如果我是这本书的作者，大概会羞耻得无言活在世上吧”“人有活在世界上的勇气，实在是太勇敢了”之类的话。

你看，他把自己关在屋子里，只有书籍相伴，要是连书都不看，就太寂寞了。

以上是时不时来拜访的，种田等人的想法。

只有津岛修治自己知道，他一点儿都不寂寞，甚至很烦。