因为对话者不想开口，为了让房间不至于寂静无声，织田只能自己一个劲说：“我准备过几天去东京大学听课，前段时间认识了一名东大的教授，他跟我说事情处理完要回学校教书了，我想去听听看。”

“他说他教文学，同时负责日本文学、比较文学与文法协作，是提交了博士论文的教授，上课颇受好评。”

关于日本博士论文的小故事也是d先生告诉他的，准确说来凡是织田听说过的有趣小事大半都来自对方，他的朋友本来就少，又找不到第二个d先生那样博学而有幽默感的人了。

［我听说过一则小故事，这些年倒是少见了，只有老派的教授才会维持此习惯，博士论文本该是完成课业后提交的，然而对自己要求高的研究者却会等到功成名就后，提笔写篇最让自己满意的论文作为博士毕业论文，在此之前毕业论文是空悬的。］

他说博士的事，是与作家进行对比，作家不可能那样，想到什么就要写出来，一日复一日锤炼自己的文笔，不让自认为的坏作品面世，就要错过好时候了。

“提交了论文。”津岛也有反应，“在学术领域上很自信吧。”

“你也听过论文的传统。”

“啊。”津岛说，“一个话多的人喋喋不休时说过。”他喃喃说，“他太吵太吵了，就算我不想听，也老是念叨无聊的事，到最后有部分自己钻进耳朵里，真烦。”

同时他也清晰地意识道：

［再也没有人会同我念叨那些事了。］

……

织田作之助从医院出来后心情挺沉重的，他其实也不知道为什么沉重，各种意义上，他都是个共情能力比较低的人，说是迟钝也可以。