听见老朋友三个字，涩泽龙彦也挑眉，他好奇心大涨，顺视线看过去。

“卡拉马佐夫？”他说，“你们是朋友？”

“可能是我单方面认为的。”太宰治托腮，“他初次见我大概是……”他数了数日子，今天是7月22号，“六天前吧。”

“上船的那天。”涩泽龙彦说。

“没错。”

“那怎么能说是老朋友？”涩泽龙彦拿了一只完整的苹果放在手上把玩，“就算是一见如故，也太过了。”

“这么说吧。”太宰治为自己拿了一杯冰淇淋，“作家的话，不是会称自己笔下的人物为老朋友吗？”

“还有神交已久的对象啊，隔着书本的另一位作者，导演之类的。”

“精神交流。”涩泽龙彦还是兴致缺缺。

“对，没错，精神交流。”

太宰治笑了：“你看，从我的角度来看，我早就认识他了，我了解卡拉马佐夫的生平，知晓幽灵船，过去、现在、未来，那些我都知道。”他说些意义不明的话，看向卡拉马佐夫，横在中间的其他人、桌子、椅子，全部消失了，他眼中只有一个人。

他算人吗？

“听起来真奇妙。”涩泽龙彦的表情还是那样，该说是微妙好还是兴致缺缺好。