“上帝不能不存在，否则农民的信仰无处安放。”

太宰治问：“假设他不存在……”

“那我就是上帝。”我说，“当上帝存在时，他是，他不存在，我会成为上帝。”

我替他给人以永恒的安息。

“哎呀。”他又装模作样地说，“你这样的人，不是要成为圣人，就是要当毁灭世界的魔鬼。”

他手在我脖子上灵活鼓捣，“咔嚓”一声后，脖子上的狗项圈应声而落。

“走吧。”他伸出手，“离开西伯利亚，到莫斯科起去。”

他笑着说：“圣人不应该死在苦寒之地。”

我握上他的手。

……

“哗啦——”水在半空中划出优美一道优美的弧线，劈头盖脸泼在费奥多尔身上，他的头发、衣服都变得潮湿，白底的衣服贴着肉成透明色。

他的皮肤比白衣还要白，色调与纸张相同。