［他却没有说，如果看不下书，没有心情读该怎么办。］织田作之助想，［问d先生的话，他说不定会讲“那就睡觉吧”之类的话。］

“你在读那本书吗？”他请见有人说话，抬头是一中年人，准确说来应该出于五十后半，你可以说他是中年，也可以说步入老年。

“我很想读，却没有心思读。”织田说，“打开书本，才看几个字它们就从脑子里溜出去了，盯一页书看三分钟却毫无进展，到头来连简介都没搞清楚，书如果没有读进脑子就不叫读书，我只是在发呆。”

“为什么在发呆。”老人问，“读书是件很痛快的事。”

“有件事困扰着我。”他对陌生人吐露心声，人大概有如下倾向，一些话不可对朝夕相对的人讲，同初次见面并再也不见的人就能道出，织田猜自己与d先生的通信情况与之相似，因不能见面才可侃侃而谈。

［但，我想见你。］

打看完三封信后，念头在他脑海中盘桓不去。

［我好想见你。］

他常年维持匀速跳动的心脏陡然加快了，织田作之助不知道为何，他看了三封信，心中d的形象更加鲜明，他能感觉到对方的付出、爱与憎恶，能感到他的不被理解与别扭，他想要成为传声筒，成为推开大门的人，告诉他，你不必默默付出，你不是独身一人。

“我没法跟他说。”织田作之助告诉老人，“如果我写了一封信，如果我告诉他想要见他，d先生说不定就吓跑了，他说自己懦弱，我不认为，却难免担心他像是埋沙的鸵鸟或是踟蹰不前的瓜牛，感受到一点儿来自外界的刺激，就把头缩回去了。”

“d是个很别扭的人，他憎恨，不，他不承认自己获得幸福，他觉得自己不配。”太宰治没有跟他谈过自己的人生观，织田却敏锐地查出来了，敏锐的直觉让他破除弥彰直指核心。