太宰说：“不欢迎我吗？”

“当然。”阿宏盘腿坐在他身后，“快点回去。”他说话像父亲，包括略带强硬的语气。

“这是我的梦境，当然我想去哪里就去哪里。”太宰说，“你是我梦境的一部分，又怎么会驱赶我？”

“我怎么知道。”阿宏说，“可能在你心中，我就是那样的人吧。”

太宰笑了。

“死人拯救活人，我原来也成了庸碌中的一员，编造出了自己都不想看的故事。”他又躺回地上，花茎被压塌了，太宰治问，“我梦中的死人啊，你能告诉我，我该怎么办吗？”

“我没法改变那孩子。”

“我快要放弃了。”

……

（第二封信，6月5日）

／我搞砸了。／

笔迹一如既往流畅，第一句话却让织田的心跳漏了一拍。

／我从来没走出来过，从回忆、从过去，人们都说时间可以冲淡一切，都是骗人的话啊，时间不可以冲淡一切，伤痕永远是伤痕，长好了还会疤痕增生，你永远不能当它不存在。／