“葛藤先生、葛藤先生。”护士进来了，她一手拿夹板，板上夹了几张纸，很可能是查房记录，“有人来看你了。”

［有人来看我？］他不想说话，就没出声音，［搞错了吧，我家里人都死了，怎么可能有人来看我？］

他不想说话，更不想同他人交流，一切声音都是从心底响起，葛藤辉温吞地出门，拖着沉重的步伐来到会客室，尚未确定出院的病人见亲属都在这里。说是会客室却设计得同监狱内的探监设施一模一样。

“好久不见，大哥。”十几年未见的脸，又被从脑海里挖出来了，这么多年下来父母、妻子的面容已经模糊，记忆深刻的只有他们死前惊恐的表情，还有沾染了血污的、不得体的样子，春琴的笑颜倒是历历在目，但对葛藤辉来说，那已经是个遥不可及的幻梦，是日日夜夜砥砺他的心魔。

但阿谦还是那样，和上一次见面时一模一样，没有哭、没有笑、没有惊恐、没有憎恨，板着张无喜无悲的脸坐在他面前，兄弟二人间隔了一道玻璃墙。

他看那张十年如一日的脸，就想到了过去阿谦来家里的一天，春日融融，阳光正好，牵牛花与紫荆草相勾连，上午时春琴采了一大把说要把它们放在野趣横生的陶土罐里，阿谦看到了，夸她与生具来的天赋还有插花素养。

他潸然泪下。

“大哥？大哥？兄长？哥哥？”葛藤谦错愕。

“阿……谦……阿谦啊。”只听见嘶哑的声音回荡在玻璃墙的另一边。

……

葛藤谦的房子不大，以太宰治的眼光看来，与东京的单身公寓并无多大区别，二十多平方米，连带厨房和浴室、单人床，内里一切陈设都摆放得井井有条。