第400页

[起码我还没有那么坏。]

“这就是我的故事,我复仇的源头之一。”时至今日年长的女性已经能够坦然面对自己的过去,或者说她能在津岛修治面前如是谈论,就像她说的那样,在她心里津岛修治与自己的孩子很相像,“如果追根溯源,雅歌只是勾起我报复心的导、火索,我小时候就计划谋杀自己的父亲,还不是出于冲动,如果从这角度解释的话,我无疑是个邪恶的人。”

“你刚才说。”津岛修治开口了,“我跟雅歌像。”

“是的。”今岁夫人照旧用慈爱的眼神看他。

“我觉得一点儿都不像。”他忽然不想欺骗眼前的女人了,“最多不过长相上略有相似之处吧,但我从来不是什么善良体贴可爱的人。”

“不。”柔荑抚上他的脸颊,“你们就是很相像的。”

[她的坚持是没由来的。]津岛修治想,他任凭手上下摩擦脸部的肌肤,母亲也喜欢做此动作,无论是在她卧床前还是卧床后,津岛修治对母亲怀揣着一股淡淡的爱,即便到现在也是。

[或许跟她一样,她从我身上看见了儿子的影,我也从她身上找到了母亲的一部分。]津岛修治想,[因此我不能拒绝她。]

“我想对你说一句话。”女人的表情变得更加虔诚,她屏住呼吸,凝视津岛修治的眼睛,后者认为她看的不是自己,而是瞳孔中反射出的臆想中的“他”。

[她在看藤原雅歌。]

女人的眉头微蹙,她吸了几口气,鼻尖跟着颤动,上牙齿在咬靠近口腔内测的唇肉,以至于她小巧的嘴都皱在一起。津岛修治看她却想到了在画册上看见的圣母玛利亚的图,好像是叫哀悼基督,米开朗基罗的作品现在藏于梵蒂冈,鬼斧神工的技巧将圣母雕塑得栩栩如生,她悲伤难过又似乎充满歉意,今岁止是东洋女性,跟圣母国籍无缘,可此时她们面上的表情,某些更深层次的情感却是完全相同的。